播放着激昂的进行曲和煽动性的演讲。
一队队穿着崭新、但明显尺寸有些不符的灰色军服的年轻面孔，排着不算太整齐的队列，正从街道上走过。
他们大多脸上还带着稚气，眼神中混杂着兴奋、紧张、被煽动起来的狂热以及对未来的茫然。很多人胸前别着纸花，身边围着喋喋不休、既骄傲又担忧的家人。
“为了元首！为了祖国！为了最终胜利！”喇叭里的声音声嘶力竭。
“胜利！胜利！”
人群被感染，发出参差不齐却同样狂热的回应。妇女们将鲜花和包裹塞到那些年轻士兵手里，孩子们追逐着队伍，模仿着扛枪的动作。
埃里希默默地看着这一切，那只独眼中没有狂热，只有深深的、几乎要溢出来的疲惫和悲哀。他的手无意识地摩挲着毛毯下空荡荡的裤管。
他又想到了自己，25年前，他也是这样…他也曾是这样一个年轻人，穿着不合身的军服，在鲜花和欢呼声中走向火车，走向那个被称为“伟大冒险”的绞肉机。
第一次世界大战。
他记得战壕里的泥泞、老鼠、虱子和冰冷的恐惧。
记得d气袭来时撕心裂肺的灼烧感。
记得炮弹呼啸而过震耳欲聋的爆炸声。
更记得那一声巨响后，腿部传来的剧痛和随之而来的无边黑暗…
可他得到了什么呢？得到了一个冰冷的十字勋章，得到了残缺的断腿，得到了一只失去光明的眼睛，自己的朋友，自己的兄弟，全都死在那个冰冷的战场上。
而现在，窗外的一切仿佛是历史的可怕重演。
同样的狂热，同样的口号，同样年轻而不谙世事的面孔被送上通往东方的列车。
只是这次的敌人更强大，战线更漫长，冬天更残酷…而且，还有一个像瓦列里那样的对手。
“爸爸，你看！汉斯哥哥也要去当兵了！他说要去打俄国人，当英雄！”
埃里希的小儿子，一个十岁左右的男孩，兴奋地从外面跑进来，小脸冻得通红，眼睛里闪烁着对战争完全无知的光彩。他指的是邻居家的长子。
埃里希的心猛地一揪。他伸出手，艰难地摸了摸儿子的头，喉咙里像是堵了块石头，什么也说不出来。
他能说什么？说战争不是游戏，英雄的称号是用无数残肢断臂和年轻生命换来的？说东线的冰雪能冻掉人的手指脚趾，俄国人的坦克和狙击手像死神一样无情？
他什么都说不了…在这种浪潮下，自己的儿子会听自己的吗？自己楼上邻居昨天刚刚收到自己大儿子在斯大林格勒前线阵亡的信，现在整个窗帘全都被拉紧…
埃里希已经一天都没看见他们了。
