没有菜地，只有一棵高大的枫树，满树红叶，如火如荼。树下，用细碎的白色石子，铺出了一片枯山水。几块青石板，随意地搭在石子上，通向那扇可以看见远山的后窗。
“冬呢？”他终于开口问。
“冬天，在屋里。”小林回答。
他领着“踏遍千山”走进正房。一楼的客厅里，没有多余的陈设，只在正中央，摆着一个古朴的围炉。炉边的墙上，挂着一幅留白极多的水墨画。
画上，只有几笔写意的枯枝，和一点落在枝头的积雪。
“踏遍千山”站在画前，久久没有说话。
他看过无数奇景，那双挑剔的眼睛里，第一次露出了纯粹的震撼。
“踏遍千山”收回目光，开始审视屋内的陈设。
一楼客厅，除了那个围炉，几乎空无一物。墙壁是粗糙的夯土质感，地面是打磨过的青石板，冰冷而坚硬。
“这就是你们的‘冬’？”他嗤笑一声，“家徒四壁，连张像样的桌子都没有，确实够‘冷’的。”
小林依旧微笑着。
“山先生，您看脚下。”
“踏遍千山”低头，这才发现，冰冷的青石地面下，似乎隐隐有热气传来。
“地暖。”小林解释道，“整个一楼都铺设了。冬天赤脚走在上面，也是暖的。我们认为，‘冬’的意境，不是寒冷，而是围炉夜话的温暖。”
“踏遍千山”没说话，转身走向一旁的茶室。
茶室里，只有一张矮几，两个蒲团。墙上挂着一幅画，画的是几竿新生的翠竹，旁边题了两个字：春生。
“附庸风雅。”他评价道，“这蒲团坐着能舒服吗？”
“山先生，茶室的矮几和蒲团，用的都是上好的蔺草手工编织。”小林不急不缓，“夏天坐，清凉透气。而且，跪坐或盘腿而坐，更能让人静心。”
“踏遍千山”又来到书房。
书房里，一张宽大的书案临窗而设。窗外，正是后院那棵如火的枫树。书案上，笔墨纸砚一应俱全，镇纸是一块造型奇特的枫叶状黄铜。
“这书房还行。”他难得给了一句肯定，随即又找到了挑剔的角度，“但这椅子，太师椅？坐着写字，腰不累吗？”
“山先生，您有所不知。”小-林解释，“这张太师椅，是明末的老物件，但它的椅面和靠背，我们请了国内最顶尖的人体工学专家，用现代技术进行了微调和内部填充。您坐上去，感受到的，是现代沙发的舒适。”
“踏遍千山”终于哑口无言。
他发现，这里的每一个细节，都经过了深思熟虑。你看得到的，是意境。你看不到的，是舒适。
他走到二楼的卧房。
推开门，一股阳光和织物混合的暖香扑面而来。房间里，没有多余的装饰，只有一张宽大的床，和一套素色的棉麻床品。
床正对着一扇巨大的落地窗。窗外，是天井里那片浓绿的荷叶。
“夏长。”小林站在门口，轻声说。
“踏遍千-山”走到窗边，伸出手，推开了那扇窗。
夏日的风，仿佛真的顺着窗户吹了进来。
