的朱雀大街上走过时，那冰冷的甲胄，在灯火下反射出的森然的寒光。
每一张照片，都构图精妙，光影绝伦。
但最让网友们疯狂的，是照片之下，那位博主，用近乎于“凡尔赛”的语气，写下的一段附注：
“以上所有照片，均为原图直出，未经过任何后期调色。因为我发现，在这座城市里，任何的滤镜，都是对它本身色彩的一种亵渎。它在每一个时辰，都为你准备好了最完美的配色。”
这两篇现象级的长文，如同一对“王炸”，彻底击溃了所有网友的心理防线。
评论区，不再是简单的“想去”、“羡慕”，而是变成了一场，充满了“酸味”的哲学大讨论。
“我悟了。青瑶山庄卖的，根本就不是门票。它卖的，是‘时间’。五十块钱，你买到的，是回到大唐，当一天‘唐人’的资格。”
“楼上真相了！而且这个‘唐人’的体验，还该死的真实！有吃有喝，有玩有乐，有风花雪月，也有一地鸡毛。甚至，你还得遵守人家的‘法律’，不然真的会被‘抓’！这哪里是景区，这分明就是现实版的‘西部世界’啊！”
“别说了，我一个研究唐史七年的博士生，看了这些帖子，已经开始怀疑人生了。我感觉我这七年，都白学了。人家直接，把一个活的‘论文素材库’，给建出来了！”
“现在，我唯一的疑问就是，刘园主，他到底，还缺不缺扫地的？我不要钱，我只想，住在那座城里。每日，能听一听那暮鼓晨钟，看一看那万家灯火，便已，足矣。”
网络的喧嚣，将“盛唐古城”的热度，推向了一个前所未有的、近乎于神话的高度。
而此刻，在这座神话之城的核心，那间名为“同福客栈”的二楼雅座内。
那群一手缔造了这场风暴的“始作俑者”们，却对外界的滔天巨浪，一无所知。
他们只是安静地围坐在窗边，品着一壶新上的香茗，听着楼下大堂里，那南腔北调的喧嚣，看着窗外那深沉的，属于长安的夜。
疲惫与满足交织在一起，化作了一种，难以言喻的安宁。
