晨光漫过书桌时，帝寒玄放下钢笔，指腹蹭过稿纸上最后一行字——「归期剑的银辉落在未央阁的石阶上，像给未完的故事，镀了层永远的光」。
他身旁的帝弑姬正用红笔圈点着什么，月白色的袖口沾着点墨水，听见动静便抬头笑：「写完了？」
「嗯。」他侧头看她，晨光在她发间跳跃，像极了故事里那枚银蝶发簪，「该给它起个名字了。」
稿纸堆里散落着几个废弃的书名，有《裂隙编年史》的厚重，有《仙魔双生录》的凛冽，却都被划了叉。帝弑姬拿起其中一张，指尖拂过「未央阁记事」几个字，忽然轻笑：「太像账簿了。」
帝寒玄也笑，伸手抽走那张纸，揉成一团扔进纸篓。他望向窗外，楼下的老槐树抽出新芽，风过时，光影在稿纸上晃，像极了故事里因果罗盘的残片。
「你看，」他忽然指着稿纸上的插画——那是他画的未央阁年夜饭，众人挤在桌边，帝寒玄的魔帝服沾着面粉，帝弑姬的帝后裙摆扫过满地饺子，「他们吵吵闹闹的，哪像什么编年史？」
帝弑姬点头，从抽屉里取出个新本子，提笔写下几个字。笔尖划过纸面的沙沙声里，她的声音轻得像落雪：「故事里的人总说『宴席不散』，不如就叫……」
她把本子推过来，字迹清隽，带着点她独有的温柔：
「《永不散席的未央阁》」
帝寒玄看着那行字，忽然想起故事里最后那张家族合照，想起老槐树下的誓言，想起屏幕上刷爆的「天下宴席开不完」。他拿起钢笔，在旁边画了朵小小的曼珠沙华，与她写的「未央阁」三个字依偎着。
「好。」他说，「就叫这个。」
阳光漫过书页，将「永不散席」四个字晒得暖暖的。桌角的咖啡还冒着热气，混着墨水的香，像极了故事里那杯永远温着的桃花酒。
其实书名哪需要多宏大？
不过是想告诉每个翻开书的人：无论你从哪个维度来，无论你曾走过多少裂隙，总有个叫未央阁的地方，为你留着一盏灯，一碗饺子，和一场永远不会散的宴席。
这就够了。
真的，够了。
帝寒玄指尖最后一次拂过《永不散席的未央阁》的稿纸，墨迹已干，封面上的曼珠沙华与银蝶在晨光里仿佛要活过来。他抬眼，正对上帝弑姬的目光，她眼里盛着和他一样的温柔，像藏着整个未央阁的灯火。
无需多言，他自然地牵起她的手。黑唐装的袖口与月白棉袍的衣角相触，指尖传来熟悉的温度，双生契约的红痕在皮肤下轻轻发烫——那是故事里的印记，也是现实里的羁绊。
“走吧。”他说，声音里带着笑意。
“嗯。”她应着，任由他牵着起身，椅脚在地面划出轻微的声响，像在为这场奔赴伴奏。
书桌旁的日历翻在农年正月初一，窗外的老槐树枝桠间，不知何时停了只银蝶，翅膀上闪着细碎的光，像极了故事里玥玥发间的咒灵。楼下传来邻居拜年的笑语，混着远处隐约的鞭炮声，热闹得像未央阁的庭院。
他们并肩走出书房，穿过客厅时，玄关的镜子映出两人的身影——他穿着常穿的黑衬衫，她是素雅的月白长裙，没有魔帝服的凛冽，没有帝后冠的璀璨，却比任何华服都要相配。
“听说街角新开的饺子馆今天营业，”帝弑姬忽然说，指尖在他掌心画了个小小的樱花，“韭菜肉的，加樱花醋。”
帝寒玄挑眉，握紧了她的手：“再买两串糖葫芦，像路明非抢的那种。”
楼道里的声控灯应声亮起，照亮他们相携的脚步。下楼的台阶上，仿佛能看见故事里的人影：路明非抱着糖瓜滚下去，清潇寒与司马懿并肩走着，彼岸幽玥的银蝶发带扫过转角……
走到巷口时，阳光正好落在他们身上。帝弑姬抬头望向他，眼里的光比星辰更亮：“你说，他们是不是已经在等了？”
帝寒玄望向远处热闹的街口，那里的红灯笼一串连着一串，像未央阁檐角的星铃。他低头，在她额头印下一个轻吻，声音轻得像风拂过樱花：
