杨慎罪不至终身流放”，可嘉靖帝一看到“杨慎”两个字就堵得慌：“那个犟种，永远别让他回来！”有次杨慎路过四川泸州，离新都只有几十里路，他站在长江边，望着对岸的蜀山，终究没敢回去——他怕连累还在朝中的儿子杨有仁。
临终前，杨慎把学生叫到床前，指着书架上的书稿说：“这些东西，你们能刻就刻，不能刻就烧了。”说完，他闭上眼睛，手里还攥着那片写满批注的竹片。
消息传到北京，已经退休的内阁首辅徐阶叹了口气：“用修啊用修，你这一辈子，赢了名声，输了岁月。”云南的百姓在永昌卫给他建了座“状元祠”，把他的《临江仙》刻在石碑上。直到今天，去保山的人还能看到那座祠堂，祠堂门口的对联是：“滇海着书，一代文宗传异域；楚骚屈志，千秋正气壮山河。”
杨慎的一生，像极了他笔下的长江水——从京华的波澜壮阔，到滇南的曲折蜿蜒，最终都汇入历史的洪流。
