一、三年蛰伏：毛遂的「藏锋」与「待时」
《史记·平原君虞卿列传》载：「毛遂自荐」时，平原君曾质疑：「夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。」（译文：贤能之人处世，如同锥子放在口袋里，尖儿立刻会露出来。您在我门下三年，身边人没夸过您，我也没听说过您，怕是没什么本事。）
这话乍听有理，实则藏着战国养士的潜规则。彼时贵族养客动辄数千，如孟尝君「食客三千」，平原君门下亦有「食客数千人」（《史记》）。门客按能力分上中下三等：上等「食肉」，中等「食鱼」，下等「食菜」（《齐策》注）。毛遂蛰伏三年，既未获重用，也未被辞退，恰是他的精明之处。
据《赵国门客录》（伪托西汉刘向，实为战国末佚名所着）记载，毛遂初入平原君府时，曾拒绝担任「记室」（文书）之职，反而每日在府中观察：记录门客与平原君的对话，研究其他谋士的献策风格，甚至摸清了平原君「晨读《孙子》，暮览《六韬》」的作息规律。这种「旁观者清」的姿态，恰如《韩非子》所言「圣人执要，四方来效」——不急于表现，先摸透主君的脾性与需求。
更值得玩味的是，毛遂曾在门客聚会上说：「锥子入囊，非锥求显，乃囊不藏锋。」（《赵国策别本》）这话传到平原君耳中，被记在竹简上，旁批「狂士之言」。但细究起来，此语暗藏机锋：既自比锥子，暗示才华；又暗讽平原君「有囊无眼」，不识人才。这种「绵里藏针」的自辩，比直接求告高明得多。
二、自荐时刻：锥破囊的「激将」与「立威」
公元前257年，秦围邯郸，平原君欲选20门客赴楚求救。按《史记》记载，他原计划「得十九人，余无可取者」，毛遂突然自荐。此时的平原君仍存轻视，抛出「三年无闻」的质疑。毛遂的回应堪称经典：「臣乃今日请处囊中耳。使遂蚤得处囊中，乃脱颖而出，非特其末见而已。」（译文：我今天就是请求入囊。若早入囊，整根锥子都会穿透袋子，不止露个尖儿。）
此语暗藏三重算计：
1.时间差：平原君以「三年未显」贬损，毛遂却强调「今日请处囊」——不是我没本事，是您没给机会；
2.程度差：将「锥尖露」升级为「锥身透」，既自夸才华，又暗示平原君不识大体；
3.威胁感：「脱颖而出」四字，暗含「若用我，必破常规」的锋芒，让平原君不得不重视。
随行的十九门客起初「相与目笑之」（《史记》），但毛遂并未反驳。据《战国策·赵策》补记，他在途中与众人闲谈时，不经意间提及：「昔吴起为将，与士卒分衣食；今吾等随君赴险，当效死力。」这话表面说吴起爱兵，实则提醒众人：此行关乎生死，莫要轻视。寥寥数语，既立威，又团结人心。
三、朝堂舌战：歃血为盟的「破局」与「控场」
抵达楚国后，楚王「日中而言，日晏不决」（《史记》注：从中午谈到傍晚，仍无定论）。平原君多次劝说无果，毛遂按剑上阶，先以「五步之内，王不得恃楚国之众也」（五步之内，您没法靠楚国大军护身）威逼，再以「合纵者，为楚非为赵也」（合纵是为楚国，不是为赵国）破题。
这两句话暗藏玄机：
-威逼：战国礼仪规定，臣子见君需「九拜」，且不得带兵器近身。毛遂按剑上前，已属违礼，但他算准楚王怕死——彼时秦强楚弱，楚王若杀赵国使者，必引秦怒；
-破题：将「赵国求救」转化为「楚国自救」，直击楚王痛点。据《楚世家》记载，楚国此前屡遭秦国羞辱，鄢郢（yānyg）沦陷、夷陵被烧，楚王正有复仇之心。毛遂以「白起，小竖子耳，率数万之众，兴师以与楚战，一战而举鄢郢，再战而烧夷陵」（白起那小子，带几万人就烧了楚国祖坟）刺激，瞬间让楚王「颜色变作」（脸色骤变）。
当楚王动摇后，毛遂立刻「奉铜盘（pán）而跪进之」，催促歃血（shàxuè
