宪宗。俱文珍立刻下旨：贬王叔文为渝州司户，王伾为开州司马。王伾得知后，在长安租了间破屋，整日捧着金柜哭嚎：“此金尚足救我否？”不久便忧惧而死。王叔文在贬所听闻王伾死讯，写下“鹤归华表望，犬吠武陵迷”的诗句，感叹人事无常（《云仙杂记》）。
次年，王叔文被赐死，时年四十五岁。刘禹锡、柳宗元等八人被贬为边州司马，史称“二王八司马”。柳宗元在《寄京兆许孟容书》中写道：“宗元早岁，与王叔文游，实慕其才。及遭贬谪，方知世事艰难。”这场持续仅一百四十六天的革新，就此落幕。
七、历史天平的称量：理想主义的悲喜剧
王叔文的革新，史称“永贞新政”，主要措施包括：罢宫市、免苛税、放宫女、抑藩镇、夺兵权。《旧唐书》评价：“叔文以侍读得幸，遂谋革新，然急于求成，用人不当，卒致失败。”宋人王应麟在《困学纪闻》中则说：“永贞之政，虽短而有功，罢宫市一事，足见仁心。”
反对者攻击王叔文“恃宠弄权”，但据《顺宗实录》记载，他掌权期间，“门无杂宾，唯与刘柳诸公议事”，生活颇为清廉。他的失败，在于操之过急：既想夺宦官兵权，又要削藩镇势力，还触动了士族利益，最终引来众怒。
八、千年之后的回响：革新精神的星火传承
王叔文死后，刘禹锡被贬朗州，写下“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，暗含革新虽败、精神不灭之意。柳宗元在永州作《捕蛇者说》，仍在揭露苛政，延续着革新的初衷。直到宪宗元和年间，李愬雪夜入蔡州，平定淮西，某种程度上实现了王叔文的削藩理想。
如今在浙江绍兴的王叔文故里，仍有“革新堂”遗迹，堂内石碑刻着他的革新措施。当地老人讲述“王叔文下棋论政”的故事，说他曾用棋盘推演削藩策略，每颗棋子代表一个藩镇，可惜“棋未终局，人已天涯”。
从翰林院的棋桌到贬所的陋室，王叔文的一生如同一出悲喜剧。他以书生之身，行雷霆之政，虽因操切而败，却为中唐政治注入了一剂强心针。当我们今天重读这段历史，不仅能看到理想主义者的悲壮，更能领悟到改革的复杂与艰难——那些散落在天涯的“八司马”，如同革新的星火，虽暂时熄灭，却在历史的长河中，留下了不灭的光痕。
