年清明节，朱祁镇亲手扎的，上面画着一条龙，龙鳞被风吹得褪色了。老太监叹了口气，把风筝扔进火堆，火苗舔舐着纸龙，像在吞噬一段被遗忘的时光。
天顺元年正月十七的太阳，终于穿透了风雪，照在奉天殿的琉璃瓦上，金光闪闪。朱祁镇站在丹陛上，望着前来朝贺的百官，心里却想起昨夜石亨的话：“景泰帝在西苑听闻陛下复位，气得从床上摔了下来，口吐鲜血。”
远处的西苑里，朱祁钰躺在病榻上，看着窗纸上的日影一点点移动。小太监进来禀报：“万岁爷，宫里来的人说，太上皇……不，英宗皇帝已经下旨，废您为郕王，还说……”
“还说什么？”朱祁钰的声音气若游丝。
“还说要查北京保卫战时的‘功过’。”
朱祁钰突然笑了起来，笑得咳嗽不止，咳出的血染红了雪白的枕巾。“功过……他倒记得功过……”他想起七年前，自己临危受命，守着这座摇摇欲坠的北京城，那时谁又能想到，结局会是这样？
窗外的梅花被风吹落，飘进屋里，落在朱祁钰的脸上，像一滴冰冷的泪。他闭上眼睛，最后想起的，是正统十四年那个秋天，哥哥朱祁镇亲征前，拍着他的肩膀说：“弟弟，京城就交给你了，等我回来。”
