永乐十八年（1420年）深秋，北京紫禁城的太和殿（当时称奉天殿）刚刚竣工，檐角的走兽还沾着新漆的气味。朱棣穿着常服，沿着汉白玉栏杆缓缓踱步，身后跟着工部尚书宋礼。这位六十岁的皇帝伸手抚摸着殿柱上的金龙浮雕，忽然问：\"从南京运这根金丝楠木来，死了多少人？\"宋礼扑通跪倒：\"陛下，深山采木，难免...难免有损伤亡。\"朱棣没再追问，只是望着殿外灰蒙蒙的天空，喃喃自语：\"快了，就快成了。\"
此时的南京，官员们正忙着打包文书典籍，准备随皇帝北迁。有个翰林院编修在日记里写道：\"自永乐十四年诏建北京宫殿，天下工匠十万，夫役百万，至今六载。江南之民，赋税加倍，怨声载道。\"（《典故纪闻》）
朱棣对北京的感情，要从洪武十三年（1380年）说起。那年他刚满二十岁，带着三千护卫就藩北平，住进了元大都留下的燕王府。有天夜里，他梦见自己站在元皇宫的丹陛上，接受百官朝拜，醒来后还对着铜镜照了半天。道衍和尚听说了，特意送来一幅《大都形胜图》，说：\"此地负山带海，龙盘虎踞，乃帝王之都。\"
靖难之役打了四年，朱棣在南京登基后，总觉得这座城市处处透着别扭。皇宫里的每块地砖，都像是在提醒他\"篡位\"的往事；建文旧臣的眼神，总带着若有若无的嘲讽。有次他在奉天门听政，突然狂风大作，吹落了檐角的兽吻（古建筑屋脊上的兽形装饰），砸在丹墀（dānchi，宫殿前的台阶空地）上摔得粉碎。当晚他就梦见朱允炆穿着白衣，站在废墟上对他冷笑。
永乐四年（1406年），朱棣借口\"北平乃朕兴王之地\"，下令修缮燕王府，改称\"行在\"（皇帝出巡时的临时住所）。负责工程的太监阮安是个天才建筑师，他把元大都的宫殿格局改了又改，特意在奉天殿的位置埋了块刻着\"龙兴\"二字的石碑。
反对迁都的声音一直没断过。永乐九年，礼部尚书李至刚上奏说：\"南京乃太祖定鼎之地，龙脉所在，不可轻动。\"朱棣把奏折摔在他脸上：\"你懂什么！北方蒙古残部虎视眈眈，朕把都城放那儿，才能亲自守国门！\"其实大臣们心里都清楚，真正的原因是北京是朱棣的势力范围——这里的军官都是靖难之役的老部下，百姓也早就习惯了这位王爷的统治。
有个流传很广的说法：朱棣每次带兵北伐，路过北京时都要住上半月，还让人在昌平天寿山为自己选了陵址。有次他指着一处山坳对随从说：\"百年后我就葬在这儿，看着子孙后代守住这片土地。\"这话传到南京，国子监的学生们私下议论：\"皇上这是打算把祖宗的基业都搬到北平去啊。\"
永乐十四年（1416年），朱棣正式下诏营建北京宫殿，工部一下子就忙翻了天。负责设计的是泰宁侯陈珪，这位七十岁的老将不懂建筑，却有个绝招——把元朝的《宫阙图》找了出来，让工匠们照着画葫芦。可画着画着就发现不对，元大都的宫殿是\"坐北朝南偏西\"，而明朝的礼制要求\"正南正北\"，只能调整方向重来。
最头疼的是材料。建宫殿要用\"金砖\"（一种质地细密的方砖），只能产自苏州的陆慕镇。窑工们为了烧出合格的砖，他们要把泥土反复捶打半年，再用桐油浸泡，烧窑时要严格控制火候，一窑砖烧下来，往往只剩三成能用。这些砖由大运河运到北京，每块砖上都刻着窑工的名字，出了问题能直接找到人。
木材的来源更遥远。四川、贵州的深山里，盛产金丝楠木，这种树高达数十丈，要上百人才能合围。官府派来的监工拿着鞭子，逼着山民们腰系绳索爬上树梢，先砍断树枝，再一点点把树干放倒。有本叫《冬官记事》的书里写：\"入山一千，出山五百\"——每根楠木运出来，都要搭上人命。这些木头顺着长江、运河往北运，有时堵在河道里，整个船队要等上数月。
北京城的布局很有讲究。陈珪按照\"左祖右社，面朝后市\"的古制，在宫城左边建了太庙（祭祖），右边建了社稷坛（祭土地），前面是朝
