衣。孩童们不再冻得缩手缩脚，姑娘们穿着绣了花的绸裙，走在田埂上，恍若移动的花树。有个老绣娘临终前，将毕生绣的一幅“百蚕图”传给徒弟，图上蚕虫姿态各异，有的在吃叶，有的在吐丝，最后都化作了天上的星辰。“嫘祖娘娘说了，”老绣娘气息微弱，“蚕虫耗尽一生吐丝，是教我们，一针一线都要细心。”
后来嫘祖随轩辕回到中原，丝绸技艺也传遍九州。人们为了纪念她，在桑林边建了“先蚕祠”，每逢三月十五她的诞辰，绣娘们都要带着自己最得意的绣品来祭拜。供桌上总要摆着三个物件：一个蚕茧，一缕丝线，一把绣花针，这是嫘祖传下的“三宝”。
拜师学绣的姑娘，第一课便是学“敬蚕”——采桑叶时不能伤了蚕虫，抽丝时要念“春蚕到死丝方尽”，绣成第一件作品，必须先绣片桑叶。江南有个绣庄叫“云缕阁”，阁主的女儿三岁便学绣，七岁时绣了只蝴蝶，竟引得真蝴蝶落在上面，人都说这是得了嫘祖的灵气。
有回北方大旱，桑林枯死，绣娘们无丝可用，急得直哭。有个老绣娘想起嫘祖的话：“天地万物，皆可入绣。”便带着姑娘们采来芦花、柳絮、兽毛，混在一起纺线，竟织出种带着草木清香的料子，绣出的图案别有野趣。后来这手艺传了下来，人称“草木绣”，说是嫘祖在天之灵，教人们于绝境中寻生机。
暮色中的桑林，蚕声依旧沙沙。祠堂里的嫘祖像，总是拈着一缕丝线，眉眼温润如春水。绣娘们说，每当月上中天，能看见她的影子落在绣绷上，像在教新入门的姑娘们下针。那针脚要斜着入，像蚕虫啃叶；线要回环，像茧子缠丝；最后收针时要留个小结，像蚕虫化蛹，藏着“生生不息”的意思。
这便是绣娘这一行业的灵魂。彩线是大地的颜色，绣绷是天地的框架，而那千万针绣出的，从来不止是花鸟虫鱼，是女子的心事，是人间的烟火，是从桑林溪畔开始，绵延了千年的温柔与坚韧。就像嫘祖当年望着蚕茧时想的那样：最柔软的丝，能织出最坚韧的锦绣；最细微的针，能绣出最壮阔的山河。
