慨道：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠施立刻反驳：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠施又说：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子则从容回应：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
这场辩论，看似是文字游戏，实则蕴含着深刻的哲学内涵。惠施强调“名实之辩”，注重逻辑的严谨性，认为人与鱼不同，无法真正感知对方的快乐；而庄子则跳出逻辑的框架，主张以直觉体悟万物，认为人与自然是相通的，通过观察鱼的“出游从容”，便能感受到它的快乐。这场辩论没有胜负之分，却展现了两种不同的认知方式——惠施的“理性思辨”与庄子的“感性体悟”，二者相互补充，共同丰富了中国古代的哲学思想。
除了“濠梁之辩”，庄子与惠施之间还有许多有趣的交锋。《庄子·秋水》中记载了一个“鸱得腐鼠”的故事：惠施在魏国做相国时，庄子前往拜访。有人告诉惠施：“庄子来魏国，是想取代你做相国。”惠施听后，十分恐慌，在魏国都城搜捕了庄子三天三夜。庄子听说后，主动去见惠施，说：“南方有一只鸟，名叫鹓鶵，它从南海出发，飞往北海，只栖息在梧桐树上，只吃竹子的果实，只喝甘甜的泉水。一只猫头鹰抓住了一只腐烂的老鼠，看到鹓鶵飞过，便抬头怒喝一声，生怕它抢走自己的腐鼠。现在你以为我是来抢你的相国之位吗？”
这个故事辛辣地讽刺了惠施的功利之心，却也从侧面反映了两人之间的亲密关系，只有真正的知己，才敢如此直白地调侃。惠施虽然看重名利，却始终尊重庄子的思想；而庄子虽然不屑于惠施的仕途，却也珍惜这份难得的友谊。
公元前310年左右，惠施去世。庄子听到消息后，十分悲痛，他前往惠施的墓地，对弟子们说：“自从惠施去世后，我就再也没有可以对话的人了。”他还讲述了“匠石斫垩”的寓言：在楚国郢都，有一位石匠（人称“匠石”）与好友郢人配合默契，创造了惊世骇俗的技艺表演。郢人将一块白垩（石灰）涂抹在鼻尖上，厚度薄如苍蝇翅膀。匠石则挥动斧头，风声呼啸中精准削去白垩，郢人的鼻子却丝毫无损，且面不改色地伫立当场。这一表演不仅展现了匠石“运斤成风”的纯熟技法，更揭示了两人无需言语的绝对信任——郢人敢以性命相托，匠石能以斧代手，达到“心手合一”的境界。庄子用这个故事比喻惠施的离世——惠施是他思想上的“对手”，也是他精神上的知己，没有了惠施，他的思辨也失去了意义。
晚年的庄子，潜心着书立说，他与弟子们一起，将自己的思想融入一个个生动的寓言故事中，编撰成了《庄子》一书。《庄子》全书共三十三篇，分为内篇、外篇、杂篇，其中内篇七篇被认为是庄子亲手所着，集中体现了他的核心思想；外篇和杂篇则多为弟子及后学所作，是对庄子思想的补充与延伸。
庄子的文章，以“三言”——寓言、重言、卮言——为主要表现手法，其中寓言是最具特色的。他创作了三百多个寓言，这些寓言看似荒诞不经，却蕴含着深刻的哲理，将抽象的哲学思想转化为具体可感的故事，让人在潜移默化中领悟“道”的真谛。
“庄周梦蝶”是《庄子·齐物论》中最着名的寓言之一：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄子在梦中变成了蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得，完全忘记了自己是庄周；醒来后，又清晰地意识到自己是庄周。他不禁疑惑：到底是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？
这个看似奇幻的梦境，揭示了庄子“齐物论”的核心思想——“万物齐一”。在庄子看来，人与万物之间并没有绝对的界限，生与死、物与我、是与非，都是相对的。蝴蝶与庄周，看似是两个不同的个体，却在“道”的层面上相互转化，融为一体。这种“物我两忘”的境界，正是庄子所追求的精神自由——摆脱自我与外物
