我叫任大国，
我是一名不入流的落魄中年作家。
在小也六岁，庆宁三岁的时候，我离婚了。
我记得，签离婚协议的那天，下着小雨，我和她在商场里买完东西，就在一楼的咖啡厅避雨。
那天，我状态很不好，一直没怎么说话，满脑子想的都是怎么又被退稿了，我到底写的哪里有问题？而且，身体也不舒服，腹部总是隐隐作痛。之前去了医院检查，但结果还没出来……
我表现得很沉默，但这一点也不奇怪。
对于一位中年男人来讲，工作和收入，就是撑起腰板的脊梁。人混得不好，总会表现得很沉默。
不过，令我很奇怪的是，那天她竟然也很沉默。这挺反常的，因为在婚姻的最后几年中，她给我的记忆都是很忙碌，似乎无时无刻不在发着信息，打着电话。
一杯热饮喝完，室外的小雨还没停。
她突然跟我说：“单位有一个不错的机会，我要去国外。我们……离婚吧。”
我懵了，心里有一种既意外，也不意外的感觉。
结婚前，我们同处一个起点，算得上是门当户对；结婚后，我选择了自由职业，在家写作，而她却选择在外企一点一点打拼。
一个节奏总是很快，一个总是很慢。
再抬头时，她变成了外企的区域负责人，而我一事无成，没名也没钱。
报团取暖，变成了一枝独秀，婚姻关系失去平衡，离婚也正常……
她明显是有准备的，说完话，就从包里拿出了离婚协议。
我不想表现得很惊慌，很卑微，因为我知道，她是一个遇到事情，会先在自己脑子里想无数遍的人，心里一旦有了决定，很难更改。即使那天我跪下求她，也挽留不住什么。
我自认为很冷静地问她：“那两个孩子怎么办？”
话音落，她有那么几秒的些许停顿，似乎在思考。
我立即说：“你平时太忙了，去国外还要拼，也没时间管他们，两个孩子还是跟我吧。”
她又停顿了几秒：“那我出抚养费，净身出户。”
我倔强地说：“不用抚养费，他们姓任，我能养。”
她听到我这么说，脸上流露出了很不满的表情：“任大国，为什么你可以做到，天天被出版社拒绝，却又活得这么倔强呢？！”
我很窘迫地看着她，轻声问道：“那我给出版社跪下，他们就能收我的稿嘛？在这一刻……我服软，还有用嘛？”
她扭头看向窗外，没有回我。
&nbs
