，更是诗。”
随后的九道菜品层层递进，从“向付”（刺身）到“强肴”（主菜），无不体现“旬”（应季）与“匠”（技艺）的极致追求。
一条野生真鲷，仅取中段最嫩部分，以冰镇方式呈现，配以现磨山葵与柑橘盐，一只烤香鱼，内填紫苏叶与梅干，外皮酥脆如纸，入口即化。
古旋风在此刻感受到一种前所未有的宁静，“在这里，吃饭不是消耗，而是修行。”
最令人动容的是“椀物”，一道清汤。透明的陶碗中，漂浮着一小片香菇、一颗栗子与几缕柴鱼薄片，汤色清澈如泉。
山本主厨介绍道：“这汤熬了十二小时，但我们希望它看起来像刚煮开一样干净。”古旋风喝下一口，闭目良久，忽然睁开眼：“这让我想起电影剪辑，最好的叙事，往往藏在留白里。”
如果说怀石料理是东方美学的庙堂之作，那么寿司，则是流淌在东京血脉中的日常诗篇。
第二天，古旋风一家三口前往筑地市场的外围街区，寻找一家名为“小林屋”的无名寿司摊。
摊主张大助已年过七旬，从十五岁起便握寿司，双手布满岁月刻痕。他的摊位仅有六个座位，设备简陋，却因食材新鲜、手艺纯熟而在本地享有盛名。
古依依起初对生鱼片心存畏惧，但在父亲鼓励下，尝试了一贯金枪鱼大腹。那瞬间，她的眼睛亮了起来：“爸爸，这鱼好像在嘴里跳了呢。”
张师傅笑着捏了一罐海胆军舰递给她：“小朋友，海胆是大海的奶油。”
果然，那橙黄色的海胆如云朵般绵密，带着微微的甘甜与碘香，在舌尖缓缓融化。伊万卡则偏爱鰤鱼，其油脂丰润却不腻，搭配一抹现磨山葵，余味悠长。
古旋风一边品尝，一边与张师傅交谈，“您认为做寿司最难的是什么？”
老人沉思片刻答：“不是刀工，也不是选材，而是‘等待’，等鱼熟成到最佳状态，等客人真正准备好品尝它。”
这句话深深触动了好莱坞超级导演，他联想到自己拍片时常因急于求成而失去作品的韵味，“原来，伟大并非来自速度，而是来自耐心。”
临走时，张师傅赠予古依依一枚手工雕刻的木制寿司模型，上面刻着“一期一会”四字。小胖妞不懂其意，伊万卡蹲下身，温柔解释：“意思是，每一次相遇，都是独一无二的，不会重来。”古依依郑重地向张师傅道谢，然后将木牌收进小包包里。
