风吹得焦枯，露着发黑的木茬，棚子静立在雾中，像两尊沉默的土疙瘩，守着村庄的入口。
村子外头，是连绵的大山，山峁上的树木落光了叶子，枝桠光秃秃地指向天空，颜色是暗沉的褐，和灰蒙蒙的天连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
山脚下有条小河，河床露着大片干裂的黄土，裂纹像蜘蛛网似的蔓延。
只有中间一道细细的水痕，慢悠悠地淌着，水色浑浊，泛着土黄色，岸边的卵石蒙着一层灰，连带着河边的野草也枯败了，贴在地上，被霜打得发脆，一踩就碎成粉末。
陈大牛的身影出现在村道中段，他身形壮实，像块被黄土和日光打磨过的黑石头，皮肤是深透的黝黑，那是常年在地里劳作、风吹日晒留下的痕迹。
身上穿的夹袄洗得发白，肩头、肘部都打了补丁，补丁的颜色与原布有些差异。
针脚粗大而规整，裤腿也短了一截，同样缀着两处补丁，裤脚被他随意地卷到脚踝，露出结实的小腿，沾着些黄土和草屑。
他走得不快，步子沉稳，每一步都踩实了结霜的土路，鞋底碾过枯树叶，发出轻微的咔嚓声。
他的右手始终按着左胸的衣服内袋，手指紧紧贴在粗布上，像是护着什么要紧东西。
那姿势带着一种不自觉的谨慎，胳膊肘微微架着，肩膀也绷得有些紧。
晨雾沾在他的额发和眉毛上，凝起一层细小的白霜，他却似未察觉，只是微微低着头，目光落在脚下的路，避开那些坑洼的泥洼。
风从他的夹袄缝隙里钻进去，他下意识地缩了缩脖子，按在内袋上的手又紧了紧，脚步却没停。
沿着弯弯曲曲的村道，一步步往前挪，身影渐渐融入前方更浓的雾霭里，只留下一串越来越淡的脚印，在霜色中慢慢模糊。
风是微凉的，带着山林里的寒气，刮过黄土墙，掠过瓦片，又卷着雾霭往村外飘，卷起地上的黄土和枯草，打在陈大牛的后背上。
整个村庄浸在一种清寂又萧索的氛围里，黄土、枯草、霜雾，沉默的木棚与大山。
还有陈大牛沉稳的身影，像一幅褪了色的旧画，在晚秋的晨光里静静铺展。
............................................
