着周哲在客厅里走动，喝水，最后回到卧室门外，轻轻转动了一下门把手——发现被反锁后，他停顿了几秒，然后，什么也没说，脚步声远离，似乎是回到了客厅的沙发上。
他没有质问，没有解释。这种沉默，比任何争吵都更让她恐惧。
第二天，雨停了，阳光再次炙烤着大地，但公寓里的空气却凝固得像一块坚冰。周哲表现得一如往常，甚至比前几天更加“正常”。他准备了早餐，语气温和地和她说话，仿佛昨夜那诡异的一幕从未发生。
但林晚却无法再欺骗自己。裂痕已经变成了无法逾越的深渊，而深渊之下，是涌动着的、她无法理解的黑暗暗流。
她开始更仔细地、带着一种近乎病态的警惕观察周哲。她发现，他的“体贴”变得更加精准，但也更加……模式化。他笑的弧度，说话时停顿的节奏，甚至眨眼频率，都隐隐透着一种被设定好的僵硬。
更让她不安的是，她开始在一些反光的表面里，看到令人心惊的东西。
有一次，周哲在厨房切水果，她正好从光洁的冰箱门上看到他的倒影。那个倒影举着刀的动作，比现实中真实的他要慢上微不可察的一拍，而且，刀刃的角度……似乎更倾向于对着他自己手腕的方向，带着一种冰冷的、自毁般的暗示。
还有一次，周哲坐在窗边看书，阳光透过玻璃，在他旁边的电视机黑屏上投下一个清晰的倒影。那个倒影里的“周哲”，并没有在看书。他的头微微歪着，目光……越过了书本的阻碍，直直地、带着一种贪婪的审视，落在坐在沙发上的林晚身上。而当真实的周哲察觉到她的注视，抬起头对她微笑时，电视机屏幕上的倒影，才同步地、僵硬地，扯动了一下嘴角。
这些细微的、转瞬即逝的“不同步”，像一把把冰冷的锉刀，反复打磨着林晚濒临崩溃的神经。她感觉自己快要被这种无处不在的、真伪难辨的恐怖逼疯了。
周哲不再是她的盟友，甚至可能不再是完整的他自己。他成了一座桥梁，一座连接着她与那个镜中存在的、充满恶意的桥梁。暗流在他体内涌动，随时可能冲破那层名为“正常”的薄薄表皮，将她彻底吞噬。
她不敢再与他长时间独处，不敢再与他对视，甚至不敢再吃他亲手准备的食物。每一次他靠近，她都能感觉到那镜中存在的冰冷气息，如同附骨之疽，透过周哲的身体，向她蔓延过来。
这个夏天，变得前所未有的漫长而难熬。阳光越是炽烈，屋内的阴影就越是浓重。而那涌动的暗流，在平静的表象之下，正蓄积着力量，等待着某个时刻，喷薄而出，将一切彻底淹没。
