怖。这合情合理，无懈可击。但林晚只觉得一盆冰水从头顶浇下。果然，没有人会相信。在理性的、科学的世界观面前，她的恐怖经历，不过是一串需要被矫正的神经信号和错误认知。
她不再争辩，只是麻木地听着医生的分析和建议——调整作息，减轻压力，尝试正念冥想，必要时可以辅以一些温和的药物……
离开诊疗室时，外面灰蒙蒙的天空仿佛更低了。她没有得到救赎，反而被贴上了一个“压力导致感知失调”的潜在标签。这个世界，拒绝承认她所面对的黑暗。
回到家，那种冰冷的、被窥视的感觉立刻包裹了她。镜子静立着，镜中的“她”看起来疲惫而麻木，与她此刻的心境一模一样。但这同步，再也无法带来任何安慰，只让她感到毛骨悚然。它在完美地扮演着“承受压力的林晚”这个角色，甚至比她本人更加逼真。
她需要一个锚点，一个只属于她自己的、不受干扰的记录。她翻出了一个很少使用的、带着锁的硬壳笔记本和一支钢笔。墨水书写的东西，总比电子数据更让她感觉踏实。她决定将每天发生的、所有无法解释的细节都记录下来，不是为了给谁看，只是为了告诉自己，她没有疯，这一切都在真实地发生。
她坐在书桌前，背对着那面镜子——这是她唯一能做的、微不足道的反抗。她打开台灯，暖黄的光晕笼罩着笔记本的页面。她开始书写，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“四月十五日，阴。锤击镜子失败，镜面无损。周哲来电，声音有异，言我‘不一样’。”
“四月十六日，雨。牙刷再次出现在马桶边。同事询问香水，但我并未使用。空气中似有旧木味。”
“四月十七日，多云。查看合照，背景倒影姿态僵硬，角度诡异……”
她写得很详细，将那些零碎的、令人不安的片段一一记录下来。书写的行为本身，带来了一种奇异的宣泄感。仿佛将这些恐怖的碎片固定在纸面上，就能暂时将它们从她的大脑中剥离出去。
几天下来，笔记本上写满了密密麻麻的字迹，像一份记录着现实逐渐崩坏的病历。她偶尔会翻看前面的记录，那些冰冷的文字提醒着她，这一切并非她的臆想。
然而，就在今天，当她再次翻开笔记本，准备记录昨晚又一次听到的、更加清晰的摩擦声时，她的目光凝固了。
在她昨天记录的最后一行——“监控录像显示，绒布在凌晨三点左右有持续十分钟的雪花干扰，期间情况不明。”——的小字！
那字迹，乍一看几乎就是她自己的，带着她特有的笔画习惯和微小的连笔特征。但仔细看去，就能发现细微的差别——笔画更僵硬，缺乏她书写时那种自然的流畅感，带着一种刻意模仿的滞涩。而且，墨水的颜色，似乎也比她用的那支蓝色钢笔的墨色，要略微浅一点，偏灰。
那行小字写的是：
「她开始害怕了。很好。」
一股寒气瞬间从林晚的尾椎骨直冲天灵盖！她全身的汗毛都倒竖了起来！
它不是只在镜子里！它不仅能移动物品，干涉现实！它还能……在她的私人领域里，在她的笔迹旁，留下它自己的“注释”！
这不再是模仿！这是入侵！是对话！是赤裸裸的宣告！它知道她在记录，它在阅读她的恐惧，并且……它在表示赞赏！
“啊——！”她发出一声短促的惊叫，像是被毒蛇咬了一口，勐地将笔记本远远地扔了出去！笔记本撞在墙上，散落开来，纸张飘飞。
她浑身剧烈地颤抖，胃里一阵翻江倒海。最后一块私密的、属于她自己的阵地，也失守了。它无处不在！无所不能！
她瘫在椅子上，大口喘着气，眼神涣散。极度的恐惧过后，是一种更深的、令人窒息的疲惫。她感觉自己像一只被蛛网层层缠住的飞虫，越是挣扎，缠绕得越紧。
夜深了。她躺在床上，不敢关灯，也不敢入睡。但极度的精神耗竭最终还是将她拖入
