气。父亲老斯托纳已经坐在门口的小木墩上，沉默地磨着一把镰刀，火星在磨石上溅起又熄灭。母亲玛莎正把一锅热气腾腾的、散发着麦香的糊糊端上那张简陋的木桌。看到凯牵着艾拉回来，母亲疲惫的脸上露出一丝笑意：“快去洗手，准备吃饭了。”
“今天得把东头那片麦子割完，”父亲头也没抬，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，“领主老爷的管事说，下周就要来收租子了。今年的麦子……虫子比往年多。”他磨刀的动作顿了一下，透着一股说不出的沉重。
凯没说话，只是默默地去水缸边舀水洗手。佃农的日子就是这样，收成的好坏，大半不属于自己。领主拿走大头，剩下的才能勉强糊口。他看着口袋里那小小的麦秆小鸟轮廓，又看看身边正努力踮脚想够到水盆的艾拉，心里沉甸甸的。他最大的愿望，就是能多挣一点，让艾拉将来不用像父母那样，一辈子被土地和租子压弯了腰。
早饭很简单，黑麦面包又粗又硬，糊糊里只有零星几片野菜叶子。但一家人围坐在一起，热气腾腾，艾拉叽叽喳喳地说着她昨晚做的梦——梦到一只会发光的大鸟带着她飞过了麦田，飞过了森林。凯安静地听着，把稍微软和一点的面包芯掰下来，偷偷塞进妹妹的碗里。
屋外的天色已经完全亮了。阳光慷慨地洒满大地，将无边的麦田染成一片耀眼的金色海洋，沉甸甸的麦穗在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛大地在低语。远处，龙脊山脉的轮廓在明亮的晨光中反而显得更加清晰和深邃，那巨大的阴影，像一道永恒的印记，烙在这片丰饶又贫瘠的土地上。
凯吃完最后一口面包，拿起柴刀准备再次下地。艾拉跑到门口，小手扒着门框，大声说：“哥哥加油！小鸟陪着你哦！”
凯回头，对她露出一个宽慰的笑容，手不自觉地按了按胸口的口袋。那里面，粗糙的麦秆小鸟正安静地躺着。这是平凡一天里，最平凡的温情时刻。他并不知道，这金色的晨光，这温馨的告别，这口袋里的微小心意，都将成为他记忆中最深刻的画面，也是他即将踏上的、无法回头的漫长旅程的起点。风暴，正酝酿在那片看似平静的、深紫色的山脉阴影之后。
