形成一条有序却谈不上什么效率的洗碗流水线，一时间两个人都没有说话，只听得见水龙头哗哗的流水声。
纪景安递过来一只白瓷汤碗，忘了是哪一年姜南橘去景德镇出差的时候，在夜市上买回来的，瓷质细腻，手感厚重，均匀的釉色在灯光下如冰似玉。
姜南橘伸手去接的时候，纪景安却没有松手，一句话没有经过什么深思熟虑，就从心底直达嘴边，随即脱口而出：“小橘，不如我们结婚吧，好不好？”
话说出口的瞬间，纪景安感受到了胸腔里前所未有的心跳如雷，并不是怕被拒绝，因为他没有任何理由地确信，这次姜南橘不会再拒绝他。他只是忽然开始期待，期待看到姜南橘终于决定把余生交付给他的时候，究竟是什么模样。
姜南橘在他的注视下轻笑起来，瓷碗的釉色在她的眼睛里折射出恬静温润的光芒，她毫不意外地点点头，“好啊。”
纪景安倏地松了口气，手上也跟着一松，姜南橘顺势把碗接过去，低下头用柔软洁白的布把碗壁上的水珠仔细擦干净。
没有钻戒，没有玫瑰，没有单膝跪地，也没有深情告白，狭小的空间里，昏暗的灯光下，在充斥着洗洁精和油烟味的厨房，两个人就这样做着寻常人家再寻常不过的家务事，用明天早饭吃什么的语气，彼此许诺了余生。
纪景安想，此时此刻，就是他这一生的最高光时刻，是比现场直播代表援非医疗队上台发言更值得骄傲百倍的时刻，是姜南橘亲口答应成为他妻子的时刻，值得终生铭记。
夜风缱绻，静谧无声，好像什么都没有发生过，又好像什么都已经发生了，一切尘埃落定。
听闻余生久不遇，后来人生再难得，相逢时刻要珍惜。
