言低头，看单译：“你怎么了？是不是我改变主意回家，你不高兴了啊。”
她又自言自语：“没事啊，我随时能走。”
笑着说的，没有半点儿委屈。
这样子的林言，单译真的心疼了。
单译知道她心里不高兴，很多的事，无论是白星悦，还是秦暖暖。他说了，她就听着，说完了，就沉默的把手机给他，不质问一句，不发火，什么也不说，不表达。
甚至，也不踢他了。
那份野性的小性子，没有了。
她不想把情绪表现出来给他看，甚至她高兴她难过她都不会有一丝表现。她深藏着，藏在她的笑脸下，藏给她自己看。
她长大了，成熟了，学会如何控制自己情绪。
懂得别人不在乎，就心思自己品。
是成熟了，可她的心呢，是不是孤独。
她是林言。
可也是他单译妻子。她不过一个刚长大的小女孩，嫁给她的时候刚刚大学毕业。
只有受了委屈跟苦，人才会不得已成熟长大。
他的林言，就是熬过了那些委屈和苦。
“林言。”
单译嗓音发涩，他亲亲她的脸，抱着林言往楼上走。他心里发苦，哄她说：“不想吃药咱就不吃药，睡不着也不用强迫自己睡，老公有别的办法让你烧退了。”
林言趴他肩膀上，轻轻“嗯”声。
她说好。
房间里暖气很足，林言知道她在做什么，她脑子很清晰，很清醒。她一开始是脸热，后来身体发烫，再再后来身体弓起来，整个心发烫。
她只有脑子是静的。
全身都起了火，脑子始终都如温水的波度。
她眼神深处是平静的。
身体却是火，让单译冷静不下来。
单译亲着林言的唇，她眼睛含水，头发潮湿的粘在床单上，跟以前一样，她被他抱怀里，柔若无骨的缩在他胸口。
单译用了点力，林言抓狠了他肩膀。
她呜咽的骂了他句，“混蛋！你轻点啊。”
单译笑一声，他说好，就真的轻很多，很温柔如水。就连吻她唇的时候都格外的轻柔，怕弄疼了她，就像是对待他最怜惜的人，就像她林言，是他单译最心爱的人。
她是她，只是她，不是秦暖暖。
她不跟任何人比。
活着的，死了的，她都不会比。
她只是自己，是林言。
林言闭上眼睛，遮住眼里未流出的眼泪，她搂住了单译脖子，仰头吻住他。
单译抱紧了林言。
他真的想把一切都给怀中的她。
结束时，林言躺在单译怀里，她虽没动，可照样累的不行。指尖在单译胸口划着，林言缓过来，动了动身体，她想起刚才单译说的话，可那时候她脑子空白，没听清。
“你刚刚说了什么，我没听见。”
单译笑一下，漫不经心回：“忘了。”
林言打他肩膀下，她又躺到他胸口，脸藏着，嘴边的笑容淡了。
她轻轻撇下嘴：“喔，那算了。”
闭上眼想睡。
哪里舍得林言失落，他哄都不一定来的及，更别说让她偷偷哭。单译搂住她肩膀，低头吻了下她头发，他重新说了一遍。
“进到我心里的，只有你。秦暖暖不是。”
单译抬起林言的脸，吻退了她隐在眼里的泪。
“林言。”
“三哥爱你，我只爱过你。”
她们，都不是。
