未来。
“我记得你有一种叫做未来法的魔法。听说前代圣女米朵妮，当代圣女贝蒂，在人类和人类之间的战争中有所使用。那种魔法的原理是什么？”
“由占星术演化出来的星空魔法，再加上一定会被收束的终...
雪在第七天停了。风仍刮着，但不再裹挟冰碴，而是带着一种近乎温柔的呜咽，像极了旧日广播里断掉前的最后一声杂音。启言学院的桃林边缘，那株反季节绽放的桃树并未枯萎，反而抽出几片嫩叶，在冻土中扎下根须。它的枝干上缠绕着一根细铜线，连接地下三米处埋藏的共鸣盒??那是陈砚脑电波频率的模拟装置，每夜子时自动播放一段无声的诗。
林晚秋已连续七日未眠。
她坐在隔音舱外的小凳上，手中握着一支炭笔，在一本泛黄的练习册上反复描摹同一个字：“说”。每一笔都极慢，仿佛不是写，而是从骨头里抠出声音。她的指尖裂开，血渗进纸纤维，把“说”字右下方染成暗红。可她不擦，也不包扎。这痛感是锚，让她不至于漂得太远。
院长推门进来时，正看见她将练习册一页页撕下，投入火盆。火焰跳跃，映出她脸上交错的泪痕与笑意。
“你在烧什么？”他轻声问。
她没抬头，只用炭笔在掌心写下两个字，然后摊给他看：**回声**。
他懂了。
那些曾被刻录在石板上的诗歌，并未真正消失。它们只是换了一种方式活着??藏在林晚秋的记忆深处，由她的呼吸、心跳、眨眼节奏重新编码。而焚烧的，是复制品，是载体，是可能被追踪的痕迹。真正的语言，从来不该留在纸上。
“你准备好了？”院长蹲下身，与她平视。
她点头，又摇头。最后，她翻开新的本子，写道：
>我不是要去战斗。
>我是要去遗忘一部分自己，好让另一部分活下来。
三天前，艾琳破译出一条隐藏在气象卫星数据流中的加密信号。它来自南境废弃的“育音塔”遗址，每隔十二小时发送一次脉冲，内容始终相同：一串数字序列??7-1-5-19-9-8。正是《07号频率》启动年份与桃树小学关闭日期的组合。
更诡异的是，该信号无法通过常规设备接收，唯有当人体处于极度清醒且情绪平稳的状态下，耳蜗会产生微弱共振，听见一段模糊人声：“来找我。”
“这不是求救。”艾琳分析道，“这是筛选。他们在找能‘听懂沉默’的人。”
青年立刻反对：“这是陷阱。陆知远还活着，他不会让我们轻易触碰核心。”
但林晚秋已经决定动身。
她知道，那座育音塔曾是全国“矫正营”的神经中枢，所有孩子的发声训练都在那里统一分配频率。而1998年冬夜，苏萝正是在那里被强制静默，成为第一个“零语者”。
&nbs
