老槐树的影子拉得很长。王老先生拄着拐杖，慢慢走到林默身边：“你父亲要是看见现在的红鲤巷，该多高兴。”他从邮包里掏出个信封，“这是最后一封没送出去的信，是你奶奶写给你父亲的，当年他在外地打工，没等到就……”
信封上的邮票是1999年的，盖着“红鲤巷”的邮戳。林默拆开时，信纸已经薄得像蝉翼，上面的字迹娟秀：“建军，巷口的石榴树结果了，等你回来摘。默儿今天学会了写‘家’字，说要写给爸爸看……”
江晚棠轻轻按住他的手，指尖的温度透过皮肤传过来。林默深吸一口气，把信纸折好，放进时光胶囊旁边的小匣子里——陈婆婆说，这叫“给过去的信找个家”。
暮色四合时，“鲤声书坊”的灯牌亮了，暖黄的光映着窗上的红鲤剪纸，像条游动的鱼。林默在柜台后整理新到的书，江晚棠在写明天的故事会预告，笔尖划过纸面的声音，混着巷口传来的糖糕叫卖声，格外安稳。
突然，玻璃门被推开，苏妄生抱着个纸箱冲进来，眼镜歪在鼻尖上：“重大发现！”箱子里是些泛黄的报纸，头版标题写着“苏氏集团捐赠千万，助红鲤巷修学校”，日期是1990年，旁边的照片里，苏妄生的父亲站在老槐树下，手里握着把铁锹，笑容有些腼腆。
“我一直以为我父亲只会做坏事。”苏妄生的声音有点哽咽，“原来他偷偷做了这么多……”
江晚棠递过杯热茶：“人都有两面，就像红鲤巷，有过难过的日子，也有过温暖的时光。”
林默看着报纸上的照片，突然想起爷爷笔记里的话：“没有绝对的黑与白，只有愿不愿意走向光的人。”他拿起毛笔，在报纸边缘写下：“2024年，红鲤巷的孩子们，正在新学校里读这张报纸。”
夜深了，书坊的灯还亮着。林默和江晚棠趴在柜台上，看着窗外的老槐树，月光透过枝叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“你说，明年打开时光胶囊时，会有新邻居吗？”江晚棠轻声问。
“肯定会的。”林默的目光落在巷口的招租牌上，那里写着“红鲤巷有空房，欢迎来住”，是他和江晚棠一起写的，“说不定会有位会修旧书的老先生，或者开面包店的年轻夫妇，他们会问‘这棵树为什么这么粗’，我们就告诉他们，因为它记着所有人的故事。”
江晚棠笑着点头，从口袋里掏出颗糖，是当年照片里林默塞给她的那种水果糖，糖纸已经皱了，却依旧闪着光：“给你，就当是补当年的。”
林默剥开糖纸，甜意漫过舌尖，像回到了1995年的那个下午——阳光正好，槐花落在校服上，女孩的发卡歪在发间，而他的口袋里，藏着颗想送却不敢送的糖。
时光或许会老，青石板或许会磨平，但有些味道，有些温度，会像老槐树的年轮，一圈圈刻在红鲤巷的记忆里。
书坊的灯终于熄了，月光把两人的影子叠在一起，落在青石板的红鲤图案上，像给鱼添了对翅膀。明天的太阳升起时，新的脚印会覆盖旧的痕迹，新的故事会长在旧的时光里，而红鲤巷的风，会带着所有的温暖与期待，一直吹下去。
晨光漫过“鲤声书坊”的窗棂时，林默
