北方的沙尘暴席卷北京城，黄尘透过老厂房的缝隙，在实验台的精密仪器上覆了薄薄一层。李思远用气吹小心清理着第二代“工业卫士”模块的接口，额角还贴着前天通宵测试时撞到机柜的创可贴。
“最后一次极端温度循环测试。”王磊盯着监控屏幕，声音沙哑，“从零下四十度到零上八十五度，二十次循环。只要通过，就能赶上下周大连港的招标。”
实验室角落，周教授正与一位头发花白的老师傅低声交谈。那是沈阳重机退休的首席检测员，被颜旭特意请来当“挑刺专员”。老师傅手里拿着游标卡尺，正在测量模块外壳的变形量：“焊缝这里，热胀冷缩多了0.02毫米。别看这点误差，在海上平台就是隐患。”
张猛立即抓过设计图：“加强筋往左移3毫米，重新开模！”
“可模具费要二十万......”财务李芸忍不住插话。
“开！”颜旭的声音从门口传来。他提着两箱红牛，军大衣上还沾着沙尘，“我刚从内蒙古风电场回来，他们的德国模块又冻宕机了。这是我们打开新能源市场的机会。”
压力正在每个角落具象化了，在财务室，李芸对着报表眉头紧锁：“颜总，连续接四个大型项目，现金流只剩十七天。”在测试台，李思远发现新芯片在电磁干扰下会出现毫秒级延迟：“要是普通工厂就算了，但智能电网要求零延迟......”就连食堂都弥漫着紧张——厨师老马把菜炒成了黑色，因为他同时盯着直播国家标准化会议的手机。
然而正是这些压力，催生出令人惊叹的突破：
为攻克电磁干扰，团队发明了“三明治屏蔽法”，把防护性能提升三倍；
为解决高低温变形，他们与中科院材料所合作，开发出新型复合材料；
为满足智能电网的苛刻要求，竟在通信协议中实现了微秒级冗余备份。
转折发生在一个沙尘弥漫的深夜。
大连港的技术总监突然到访，说要亲眼看看在端环境测试。这位留德归国的专家带着自己的检测设备，一言不发地站在实验室角落观察。
当测试进行到第七次温度循环时，设备突然报警——电源模块在零下三十五度出现波动。
“果然还是不行。”总监轻声叹息，开始收拾设备。
“请等等！”李思远突然冲上前，直接拔掉模块的防护外壳，“不是主芯片问题，是电源滤波电容的低温特性不匹配！”
在众人惊愕的目光中，他徒手拆下电容，从工作台抽屉里取出几个不同型号的替代品：“这是军品级的，这是车规级的，我早就准备了好几种方案......”
他的手冻得通红，却能在三分钟内完成更换。重新上电后，设备指标完美如初。
总监愣了很久，突然对颜旭说：“知道吗？我在德国见过很多顶尖工程师，但这种在压力下迸发的灵光，只在最优秀的团队里见过。”
