冬日的阳光斜斜地照进旭日科技那间位于旧写字楼的办公室，在布满划痕的水泥地上拉出长长的光影。空气里弥漫着焊锡、电路板以及窗外飘来的若有若无的煤烟味。办公室里堆满了各种测试设备、拆解的工业传感器和半成品模块，几个工程师正围在一个嗡嗡作响的高低温试验箱前记录数据，旁边的白板上画满了复杂的信号流程图和数学公式。这里不像一个科技公司，更像一个充满手作气息的、专注的技术作坊。
就在这略显杂乱的忙碌中，一位不速之客，悄然而至。
来人自称姓孙，是鼎晖创投的合伙人。他的出现，让办公室瞬间安静了片刻。与记忆中赵资本的精致倨傲不同，孙总约莫五十岁上下，穿着一件半旧的深色冲锋衣，头发有些凌乱，脸上带着常年奔波留下的风霜痕迹，眼神沉静而专注，像是一个资深的工程技术人员。他身边只跟着一位年轻的助理，同样低调朴素。
“颜总，冒昧打扰。我是孙哲，鼎晖的，主要看高端制造和硬科技方向。”孙哲伸出手，握手有力，语气平和，没有任何居高临下的姿态，“听说了你们在工业现场的一些案例，很感兴趣，顺路过来看看。”
颜旭的心微微一动。鼎晖，这个曾给他带来巨大创伤和转折的名字，再次出现。但他脸上没有任何波澜，只是平静地与孙哲握手，引他参观。
孙哲的目光饶有兴致地扫过办公室的每一个角落。他没有在意环境的简陋，反而在一台正在测试的抗干扰通信模块前停下脚步，俯下身，仔细看着上面密密麻麻的元器件和加固结构。
“这是为了应对重工业环境下的强电磁干扰？”孙哲指着模块外壳上额外的金属屏蔽罩问道，语气像是同行间的探讨。
“是的，孙总。”负责该模块的工程师老张接过话头，带着技术人遇到知音的兴奋，“主要是变频器和大型电机启停时的脉冲干扰，我们加了多层屏蔽和特殊的滤波算法……”
孙哲听得非常仔细，不时提出几个极其专业的问题，涉及芯片选型、协议栈的稳定性、甚至在极端温度下的元器件参数漂移。老张和另一位工程师开始还带着几分拘谨，很快便投入到热烈的技术讨论中，拿出测试数据和波形图向孙哲解释。
颜旭在一旁默默观察，没有过多插话。他注意到，孙哲的问题都直指工业应用的核心痛点——可靠性、稳定性、环境适应性。他不关心市场规模，不追问营收增长率，甚至对客户名单也只是粗略一听。他的注意力，完全被技术细节和团队解决问题的思路所吸引。
这场原本计划的简短会面，持续了整整三个小时。大部分时间，是孙哲与旭日科技的工程师们在白板前、在测试台旁的深入交流。颜旭偶尔补充几句，阐述公司选择这条“慢”道路的战略思考，强调对“可靠”价值的坚守。
孙哲始终话不多，但听得极其专注，那双锐利的眼睛仿佛能穿透技术表象，看到背后团队的能力和理念。
最后，孙哲拍了拍手上的粉笔灰，看了看腕表，对颜旭说：“颜总，你们做的，是苦活、累活，但也是真正能产生价值的活。谢谢你们的时间。”他从助理那里拿出一张朴素的名片，递给颜旭，“我们会持续关注。保持联系。”
没有承诺，没有热情的邀请，只有
