水打湿头发。她让摄像机架在舞台中央，三百六十度旋转，捕捉每一个孩子的表情、动作、呼吸。没有灯光设计，没有美术置景，只有他们手中的道具??一只破风筝、半截蜡笔、一张泛黄的照片。
第一场戏，是孩子们第一次见“林晚”（由范琳亲自出演）的场景。
她拄着拐杖走进礼堂，脚步缓慢，咳嗽两声。孩子们围上来，好奇地看着她。
“你们相信春天会再来吗？”她问。
一片沉默。
然后，那个失聪的女孩举起手，用手语说：“我相信。因为我梦见它了。”
范琳看着她，忽然泪流满面。这一幕没有重拍，直接通过。
接下来的拍摄异常顺利，却又充满意外。有一天，孩子们突然自发排练起一段从未写进剧本的戏??讲的是一个孩子梦见自己飞起来，穿过云层，看见大地开满鲜花。他们用身体拼出翅膀的形状，用口哨模拟风声，用脚踩地打出雷鸣。
范琳立刻喊停所有人：“这就是高潮戏。不用改，就这样。”
她想起《听见光》里的那句话：“有些时刻，最震撼的声音，就是寂静本身。”而现在她懂得，有些画面，最美的部分，恰恰是计划之外的失控。
一个月后，主体拍摄完成。范琳带着素材回到城市，苏宁已在工作室等她。
“你瘦了。”他接过硬盘，眉头微皱。
“可心满了。”她笑。
后期制作再次启用“影视编辑器”。系统分析了上千小时的原始录音与影像，生成了五种剪辑方案。第一种强调戏剧冲突，第二种突出怀旧情绪，第三种走实验路线，完全去除对白……但当第四种方案出现时，所有人都沉默了。
那是一个极简版本：全片以声音为主线，画面大部分时间是黑屏或模糊光影，唯有孩子们的声音清晰可辨。观众必须依靠听觉构建故事，如同盲人观影。
“这才是它想要的。”苏宁低声说。
范琳点头。她删掉了所有多余的配乐，保留了最原始的环境音??雨声、脚步、呼吸、笑声、咳嗽，甚至胶片转动的沙沙声。影片最后一分钟，画面彻底黑下，只剩一段录音缓缓响起：
“我是林晚。今年七十岁，医生说我还有三个月。但我一点都不怕。因为我知道，只要还有人愿意听，我的声音就不会消失。而你们，就是我的回声。”
录音结束，屏幕亮起一行字：
【本片所有演员均为非职业表演者】
【部分声音采自真实录音】
【谨以此片，献给所有在黑暗中坚持发声的人】
首映定在青溪镇礼堂。那天，全镇的人都来了。老人们坐在前排，孩子们挤在后面，连多年未出门的孤寡老人也被子女搀扶着到场。范琳没有介绍影片，只说了一句：“请闭上眼睛，用心听。”
放映开始。
当第一个声音响起
