”
她躺在病床上笑出声：“可我现在做的事，正是二十岁的我最渴望做的??为一部真正属于我的电影拼命。”
消息传开后，圈内议论纷纷。有人嘲讽她是“洗白工程”，有人感慨“范琳疯了”。唯有陈晓君在微博转发了一张老照片??那是十年前三人合照，苏宁拿着剧本，她笑着递水，范琳则皱眉说着什么。配文只有六个字：“愿你们，都圆满。”
范琳看到这条微博时，正在剪辑室审片。她盯着那张照片良久，然后给陈晓君发了条私信：“谢谢你。也祝你婚礼顺利。”
对方很快回复：“我们都值得新的开始。”
随着拍摄深入，《破镜》逐渐显露出惊人的精神厚度。它不回避主角的自私、嫉妒与虚荣，也不美化娱乐圈的黑暗规则。有一场戏描写范琳原型角色在酒局上被迫陪笑敬酒，只为争取一个综艺曝光机会，镜头冷静得近乎残忍。拍完这场戏后，范琳在更衣室坐了很久，最终给母亲打了通电话。
“妈，这些年……让你失望了吧？”
电话那头的母亲沉默片刻：“我只是心疼你。明明那么爱演戏，怎么后来全变成了算计？”
她泪如雨下。
电影拍到第七十八天，正值寒冬。一场关键戏份在雪地中进行：中年女主角在街头偶遇昔日对手刘一菲（剧中化名），对方已成为一线女星，身边簇拥着助理与媒体。两人擦肩而过，目光交汇刹那，雪花飘落。
剧本原写着“彼此微笑点头”，但范琳提出修改：“她不会笑。她会想躲，却又不得不挺直腰杆。那种复杂，不是和解，而是共存。”
苏宁同意了。实拍时，两位演员仅用眼神完成了整场交锋。雪花落在睫毛上，寒风吹红了脸颊，可她们谁都没有移开视线。一条过。
当晚剪辑样片出来，整个团队沉默良久。副导演哽咽道：“这是我看过最真实的‘体面’。”
春节前夕，最后一场戏开拍??结尾独白。场景设定在未来某年电影节颁奖礼后台，女主角获得终身成就奖，面对镜头说出内心剖白。
范琳穿上定制黑裙，坐在梳妆镜前。镜头缓缓推进，她凝视镜中自己，开口：
“很多人问我，后悔吗？后悔当初的选择，后悔错过的人，后悔说过的狠话。我说，后悔。但我更后悔的，是花了太久才明白??演员不是光环，不是排名，不是热搜话题。演员是你愿意为一句台词流下的眼泪，是你在无人观看时仍认真走过的每一步。”
“我摔过跤，碎过心，丢过魂。但我没死。我还站在这里，还能说话，还能演下去。这就够了。”
“镜子破了，拼回去也不会完整。可只要我想照，它就依然能映出我的模样。”
最后一个音节落下，全场寂静。
不知是谁先鼓起掌来，接着是第二声、第三声……直到掌声如潮水般淹没了整个影棚。
苏宁从监视器后站起来，眼眶微红。他走上前，将一条暖毯披在她肩上，低声道：“成了。”
她点点头，没说话，只
