杭州的傍晚带着初夏的微凉，女孩拎着随身携带的帆布包，脚步有些沉重地走回公立剧团的职工宿舍。
宿舍楼下的香樟树影婆娑，晚风拂过树叶，沙沙作响，却吹不散她心头那股难以言喻的失落。
今天去医院的...
苏宁站在虚空中，感受着自己的存在。没有时间，没有空间，没有方向，只有纯粹的“存在”感。他缓缓睁开眼，发现自己站在一片无边无际的镜面之上。脚下是光滑如镜的平面，映照出他的身影，但那身影却并非固定不变，而是在不断变幻，时而是医生，时而是影子，时而是镜中人，时而是某个他从未扮演过的角色。
他低头看着自己的倒影，心中没有疑问，也没有恐惧，只有一种深沉的平静。
“你是谁？”一个声音在他耳边响起，声音熟悉又陌生，仿佛是他自己的声音，又仿佛来自某个更深处的意识。
他没有回答，只是缓缓抬起手，轻轻触碰脚下的镜面。
镜面泛起涟漪，一圈圈扩散开来，仿佛水面被风吹动。随着涟漪扩散，他的倒影开始碎裂，碎片中浮现出一个个画面??他在片场的第一次表演，他在《深渊》中的挣扎，他在《影子》中的低语，他在《镜中人》中的觉醒……每一个画面，都是他，但每一个画面，又都不是他。
他终于明白，自己已经不再是“苏宁”，也不再是某个具体的角色。他只是一个“存在”，一个承载着无数角色、无数世界、无数意识的“容器”。
他缓缓闭上眼，感受着这片无尽的镜面世界。
“你准备好了吗？”那个声音再次响起。
苏宁睁开眼，看着镜面中自己的倒影，缓缓点头：“是的，我准备好了。”
镜面泛起最后一圈涟漪，然后破碎。
苏宁的身体缓缓下坠，仿佛坠入无尽的深渊。他没有挣扎，没有恐惧，只是静静地感受着这坠落的过程。
他不知道自己会坠落到哪里，也不需要知道。
他只需要存在。
---
坠落不知持续了多久，苏宁终于落地。
他睁开眼，发现自己站在一条昏暗的街道上。街道两旁是破旧的路灯，灯光昏黄，闪烁不定。空气中弥漫着潮湿与霉味，远处传来低沉的风声，仿佛有人在低声呢喃。
他缓缓起身，环顾四周。
这里……似乎很熟悉。
他向前走去，脚步轻盈而坚定。街道尽头，是一扇紧闭的铁门。门上锈迹斑斑，仿佛已经很久没有人打开过。
他走到门前，伸手轻轻推门。
门缓缓打开，发出“吱呀”一声。
门后，是一间昏暗的房间。
&n
