p; 拍摄正式开始后，李慕白的严格远超苏宁的想象。一场戏可以拍二十条，甚至三十条。有时他刚进入状态，李慕白就喊停，说：“你刚才的眼神太‘演’了，不是真的恐惧。”
苏宁开始怀疑自己，甚至在某次拍摄后，一个人在片场角落坐了两个小时，沉默不语。他知道，这不是普通的表演，而是一次彻底的“剥离”??把演员的自我意识一点点磨掉，让角色真正占据身体。
某天，他在一场戏中饰演医生第一次面对杀人犯的场景。苏宁站在审讯室里，对面坐着一位真正的精神病患者，是剧组从医院请来的顾问。对方的眼神冰冷而空洞，仿佛真的能看穿苏宁的灵魂。
苏宁一开始还能保持冷静，但随着对话深入，他开始感到一阵莫名的寒意。对方说出的每一句话都像是在剖析他，甚至提到了他童年的一段经历??那是剧本里没有的。
苏宁愣住了，冷汗从额头滑落。
“Cut！”李慕白喊道。
苏宁回过神来，才发现自己已经全身发抖。他看向对面的“杀人犯”，却发现对方已经换人了，那只是一个演员。
“你怎么了？”李慕白走过来，语气平静。
苏宁摇头：“我不知道……刚才那一刻，我真的觉得……他看穿了我。”
李慕白看着他，眼神中带着一丝满意：“你开始进入角色了。”
苏宁沉默了很久，终于点了点头：“我明白了。”
---
电影拍摄期间，苏宁几乎与外界断了联系。他不再出席任何活动，也不再接受采访。他的朋友圈只剩下剧组的人，而他的生活，也只剩下角色。
某天晚上，苏宁在片场加拍一场戏，是医生在深夜独自一人面对镜子的场景。他看着镜子里的自己，眼神逐渐变得陌生，仿佛那个不是他，而是一个潜伏在他身体里的“病人”。
他缓缓开口：“我不是医生……我是病人……我才是那个需要被治疗的人。”
说完这句话，他突然笑了，笑容诡异而扭曲。
监视器前的李慕白看着这一幕，眼神里闪过一丝震惊。
“Cut！”他低声喊道。
苏宁缓缓回神，眼神依旧带着几分恍惚。他看向李慕白，声音沙哑：“导演……我是不是……有点太投入了？”
李慕白点头：“你已经不是在演戏了。你变成了角色。”
苏宁沉默了。
他知道，这是一次真正的突破，但同时，也是一次危险的跨越。
---
电影杀青那天，苏宁站在片场中央，望着熟悉的灯光和布景，心中却一片空荡。他感觉自己像是被抽空了什么，仿佛那个“医生”的灵魂还残留在他的身体里。
李慕白走过来，拍拍他的肩膀：“你做到了。”
