p; 筹备期比想象中更紧张。为了更好地进入角色，苏宁提前一个月搬进了剧组安排的公寓，开始进行角色研究。他和导演、编剧多次讨论角色的背景、心理变化和行为逻辑，甚至主动去体验片中角色的生活环境。
他去了写字楼、去了外卖站、去了夜市，观察不同人的行为方式和情绪表达；他甚至刻意减少社交，让自己沉浸在角色的情绪中。
“你太拼了。”林姐看着他日渐消瘦的脸，有些心疼地说，“演员不是不能投入，但也要注意身体。”
苏宁笑了笑：“我只是想尽可能贴近角色，我不想只是演他，我想成为他。”
林姐看着他，叹了口气：“你真是越来越像一个真正的演员了。”
开机那天，苏宁站在片场，看着镜头缓缓升起，心中既紧张又兴奋。他知道，这一次，他要面对的不只是一个角色，而是一段真实的成长旅程。
---
拍摄过程中，苏宁几乎每天都在挑战自己的极限。有一场戏，是主角在公司加班到深夜，独自坐在办公室里，面对电脑屏幕发呆。导演要求他不能有任何刻意的表演，只能靠眼神和呼吸来表达情绪。
苏宁坐在办公桌前，闭上眼，让自己回忆起自己刚入行时的那段日子。那时的他，也曾无数次坐在这样的地方，等待一个机会，却一次次被拒绝。
当他睁开眼时，眼神已经变得空洞而疲惫。镜头缓缓推进，他的眼神里满是迷茫、无助，还有一丝不甘。整个片场，一片寂静。
“Cut！”导演的声音响起，带着一丝激动，“太棒了！苏宁，你真的太棒了！那种真实的情绪，完全不需要任何台词，就已经打动了所有人。”
苏宁缓缓起身，擦去脸上的汗水，轻声道：“谢谢导演。”
他知道，自己已经彻底进入了角色。他已经不再是苏宁，而是那个在职场中挣扎求生的年轻人。
---
电影拍摄持续了三个月，期间苏宁几乎没有休息日。他每天都会提前到场，反复练习台词和情绪表达，甚至在休息时间也会拿着剧本反复琢磨。
有一场戏，是主角在公司会议上被上司当众批评，情绪崩溃。苏宁为了演好这场戏，特意在拍摄前一晚只睡了两个小时，让自己处于极度疲惫的状态。
当他站在镜头前，听着导演的辱骂，情绪瞬间爆发。他站在原地，双手紧握，眼泪止不住地流下，嘴里喃喃说着：“我只是想……好好工作……”
整个片场，一片寂静。所有人都被他的表演所震撼。
“Cut！”导演的声音有些哽咽，“苏宁，你真的太棒了。这场戏，我会剪进预告片里。”
苏宁缓缓起身，眼神里带着几分疲惫，但更多的是满足。他知道，自己已经做到了。
---
电影杀青那天，苏宁站在片场，望着熟悉的灯光和布景，心中满是不舍。他回想起这三个月的点点滴滴，每一个镜头、每一句台词、每一次情绪的爆发，都是他用
