暮雪纷纷扬扬落在青瓦上，阮惜文伸手接住一片雪花，看它在掌心化成水珠。
二十年来头一次不用轮椅，她穿着大红嫁衣站在廊下，膝盖处传来的剧痛像无数钢针在扎。
“惜文，该拜堂了。”宇文长安捧着合卺酒过来，眼角皱纹里盛满笑意。
他今日特意刮了胡子，露出当年那个探花郎的俊朗轮廓。
阮惜文突然抓住他手腕：“菜里有毒。“
宇文长安的手一颤，酒液溅在袖口，晕开深色痕迹。
他低头看着桌上那盘没动几筷的姜醋鱼，鱼眼珠已经变成诡异的灰白色。
“我知道。”他竟笑起来，从怀中掏出个油纸包，“庄仕洋派来的厨子做菜时，我亲眼看他抖了药粉。”
阮惜文瞳孔骤缩：“那你为何……”
“因为这是你第一次等我。”宇文长安将油纸包展开，里面是半块发霉的龙凤喜饼，“二十年前我赴京赶考那日，你说会在老槐树下等我回来。”
窗外风雪愈急，吹得喜烛明灭不定。
阮惜文望着这个痴等了半生的男人，突然夺过酒杯一饮而尽。
酒液滑过喉咙时带着熟悉的苦杏仁味，和当年母亲临终前喝的那碗药汤一模一样。
“傻子。”她咳嗽着抹去唇边酒渍，“我当年没等你，是因为被庄仕洋锁在了地窖里。”
宇文长安的笑容凝固了。
他猛地摔碎酒杯，碎片划破手指也浑然不觉：“所以那树下的血字……”
“是我用簪子刻的。“阮惜文拽开衣领，锁骨下方赫然是道陈年疤痕，形状像半片槐叶，“庄仕洋发现后，用烧红的玉佩烙的。”
院外突然传来积雪被踩踏的咯吱声。
宇文长安迅速将阮惜文护在身后，自己却踉跄着吐出一口黑血。
他强撑着点燃香案上的龙凤烛，颤抖着抓起红绸带塞进阮惜文手里。
“拜堂……”他嘴角不断溢出鲜血，“说好的……三拜……”
阮惜文的膝盖发出不堪重负的声响。
她死死攥住红绸，与宇文长安同时跪在蒲团上。
第一拜下去，宇文长安的额头重重磕在地上；第二拜时，他的脊背已经挺不直了；等到夫妻对拜，他整个人都扑进阮惜文怀里。
“长安？”阮惜文摸到他后背全是冷汗。
“其实……”宇文长安
