“好啊！我也是很好奇你们兄弟俩。”
雨水顺着少年宫斑驳的窗棂蜿蜒而下，崔业站在储物间里，手指轻轻抚过那座蒙尘的奖杯。
铜质底座上刻着“1997年全省业余围棋大赛冠军”的字样，已经有些氧化发黑。
记忆里二十岁的自己抱着奖杯冲进家门的样子还那么鲜活。
“哥，我赢了。”
那天他特意绕去派出所，想给刚当上民警的崔伟一个惊喜。
可哥哥只是从案卷里抬起头，警服肩章上的银星在阳光下闪着冷光。
“业余组？”崔伟合上文件，声音里带着疲惫，“业子，妈这个月医药费还差八百。”
奖杯在怀里突然变得无比沉重。
崔业记得自己当时如何挤出笑容：“哥，这次比赛的奖金有三千……”
“然后呢？下个月呢？”崔伟摘下警帽，露出眼角的淤青，昨晚抓捕逃犯时撞的，“你都二十了，不能总是这样？”
“叮铃铃”，后面的话被突然响起的电话打断。
但崔业知道哥哥崔伟想要说什么，因为这番话早就被他说了无数遍：“下棋能当饭吃吗？”
1990年的海风带着咸腥味扑面而来。
十五岁的崔业攥着围棋班的缴费通知，在码头徘徊到日落。
他知道母亲为了凑学费，已经连续值了三个夜班。
“业子！”
崔伟的喊声从远处传来。
崔业咬咬牙，突然翻过护栏跳进海里。
咸涩的海水灌入鼻腔时，他听见重物落水的闷响。
哥哥连警校录取通知书都没来得及放下就跳了下来。
“你疯了？！”崔伟湿淋淋地把他拖上岸，录取通知书糊成了纸浆。
月光下，哥哥的手在发抖，“不就是三百块钱吗？我给你！”
但崔业永远记得，当夜他在医院挂水时，听见走廊里崔伟对母亲说：“警校……不去了。钢厂保卫科那边缺人……”
接着又是来到了1998年的冬天，他在钢厂值班时偷偷打棋谱，导致仓库被盗。
崔伟闻讯赶来，硬是用警校同学的关系把事情压了下去。
回家路上，兄弟俩在结冰的马路上一前一后地走。
“哥，对不起……”
崔伟突然转身，一拳砸在路边的梧桐树上。
