孩齐平，数年的卧底生涯里淬炼出的阴戾眼神，此刻卸下所有，流露出少见的柔软：“微微。”
女孩突然伸手戳向他滚动的喉结，那里有道伤迹，疼痛却让男人喉间溢出声笑。
张海客嗤笑出声：“她倒会挑弱点。”
见女孩还在盯着他蠕动的嘴唇，尝试发出气音，他放慢语速：“微——微——”
“Wei……”
女孩喉咙里挤出模糊的音节，突然烦躁地抓乱头发，男人下意识握住她的小手，常年握枪的粗粝指腹轻压着她细嫩的皮肤：
“别急，慢慢来。”
张海客注意到男人放柔的肩线，这人连生病昏迷时眉眼都带着杀气，现在说话的声线却称得上婉转。
“微微。”男人又念了一遍，女孩突然挣开手，掌心啪地拍在他胸口，衬衫底下是绷带包扎好的伤口，随着心跳正在发烫。
“她在应你。”张海客挑眉，看着女孩把沾糖的手指往男人领口胡乱蹭着。
“这算认名还是认人？”
空气里突然响起敲门声，女孩受惊地往男人臂弯里缩，他已经出于本能托住她后脑，这个下意识的庇护动作让他都怔住。
想来是新的房间准备好了，张海客道：“房间准备好了，先换病房，你……”
男人就着此刻的姿势将她抱起，掌心隔着衣料能触到她蝴蝶骨细微的震颤。
女孩回头想要捡玩偶和玉佩，被男人拿起塞进她怀里：“喜欢？都是你的。”
他将玉佩挂在她颈间，指尖抹了下她嘴角，突然低笑：“先学叫爸爸怎么样？”
张海客的脚步突然踉跄一下，这人……
