nbsp; 在所有的孙辈中，我应该是最喜欢听爷爷聊往事的那个。在爷爷去世前几年，我心中似乎有一种隐隐的急迫感，急迫的想多听老人再讲一讲他一生的经历，多讲一讲家族的历史。
爷爷的回忆录里有这么一段话，他说自从80年代他父母相继去世开始，家里办宴席的灶台就一直没有拆过。因为每年都有大事要办，不是儿子结婚，就是孙子孙女出生。一直到我小叔结婚，爷爷也要退休了，终于完成了人生的“任务”。
那时候的日子过得艰难，爷爷一个人的工资要养老少10来口人。正是动乱的时代，他因拒绝说假话被打成了右派。平反之后又四处奔走，恢复工作，给几个儿子要回城镇户口和知青待遇，安排上学、入伍、工作。等五个儿子都工作了，结婚了，生儿育女了，老人家才真正清闲下来，过了30年安安稳稳的退休生活。
爷爷去世后的第1个春节，我们回山东老家过年，大年初一疫情爆发，开始封城。奶奶那时候跟着小叔生活，和我家一前一后两个小区，中间只隔了一个中心公园。
奶奶在家坐不住，小叔怎么劝都不行。老人家不明白，说活了80多岁，哪还有不让出门的道理？我们赶快赶过去，耐心劝说。我心里知道这不只是不能出门的原因。两个老人相守相伴了一生，爷爷的去世让奶奶非常不适应，逢年过节，必定更加思念去世的亲人。那几年，我爸妈回老家的次数更频繁了。
直到有一天，我正在书房看书，我爸进来说马上回老家，你奶奶不行了。消息让我很震惊，老人家除了心脏有点不好，其他没有什么问题，没想到这一天来的那么快。
我们一刻不停，马上驱车往回赶。路上才又听小婶打电话说，吃过早饭奶奶就在楼上坐着休息了一会儿，还逗了一会儿猫。等小婶再上楼的时候，发现老人心梗，然后马上送医院，可老人已经去世了。
接第1个电话的时候，小婶还在家，惊慌失措，哭着打电话。我边开车边安慰我爸，说老太太过了这一坎就长命百岁了。因为我们家的人都知道，算命的多年之前就说过，那一年对我奶奶是个坎儿。老人信这个，所以全家人一直比较留心。可是老人还是走了。
爷爷去世之后，头七祭奠，要把去世老人的衣物全部烧掉。五叔故意穿上爷爷的衣服，打扮成老头的样子逗奶奶开心，彩衣娱亲，那一刻我提着的心稍稍放了下来。等奶奶去世，出殡之后，送走亲友，一大家子人全都沉默不语。
大伯母很伤心，拉我过去说话。大伯父只有四个女儿，没有儿子。我告诉她不要伤心，虽然没有爷爷奶奶了，但只要我在，我的姐姐妹妹依然有自己的娘家。伯母听了更是眼泪不住的落。
爷爷、奶奶都去世了，我与老家也失了最直接的情感联接，缺了尽量多回去看看的迫切。
03|痛
二伯去世的时候，爷爷奶奶都还健在。
他是肺癌晚期，临去世前在医院里受了很多罪。爸爸他们手足情深，兄弟几个亲侍汤药，日夜伺候，根本不让我们小辈插手。
弥留之际，二伯要回家，不想死在医院里。因当天正是农历十五，按老家风俗，那一天若有年轻人去世，则对家中还活着的老人不好。
二伯到家的时候是下午，弥留之际，依然不断地问几点了，家
