指一直在我无名指上，我摘下过，但是不到一个月，又重新戴上。
我主动聊起了曾经的过往，聊到以前她写完论文总喜欢吃炸鸡，空气猛地一凝，她沉默的放下筷子，抢先起身，“我不饿了。”
我们结了账，她头也不回地往外走。我追了上去，轻轻一拉她的手，“别走。”
她让我回到了她的车里，我们终于敞开心扉，我说我还爱她，而她问我，三年前，我是不是来了她的毕业典礼。我告诉她，“是”，告诉了她，三年前我去牛津的事。
她看着我，忽然开口，“程澈，我爱过你。”
我心里顿了一下，本能想笑，却没笑出来。
“但是那天，我真的很恨你。”
我整个人像是被什么扎了一下，一瞬间脊背发麻。
她说话的语气很轻，像说的是旁人的事。可我知道她不是在演戏。她说“爱过”的时候，眼里没有泪光，只有失望。说“恨”的时候，更是。
“我知道。”我低下头，声音像被压过，“我…我一直在误会你，错过了很多。”
她看着我，没有接话。眼神太安静，让我有些发慌。
我忽然想到那天她穿着高跟鞋追了我半条街，摔倒在牛津的石板路上哭到崩溃。
想到她收到我托人送的花后，不顾一切地去找我。
想到她蹲下问那个小女孩，“where is he?”
我的心口像被火烧过。
“颂颂，那天…我真的很混蛋。”我抬起头，眼眶泛热，“我误会了你和尹俊泽。其实我看到你发的朋友圈后立刻订了航班，买了花，来牛津…可我看到你和他拥抱，脸上又笑得那么开心……”
“你就‘以为’我们在一起了，对吧？”她冷笑一声，“又是你以为。”
“对，”我低声承认，“我就是太擅自揣测你。五年前是这样，三年前还是这样，现在…我真的很后悔。我根本就不懂，你有多爱我。”
她没说话，打开窗户，又抽了一根烟，微凉的风吹进来，撩动她的头发，t恤领口下的锁骨线条清晰可见，瘦的让人心疼。
我望着她的侧影，突然觉得，那几年我每一个不敢靠近的夜晚，每一次自以为是的放手，全都在今晚变成了一记记回旋镖。。
“那你呢？”我开口，声音发紧，“你那天，是不是…有在找我？”
她没回头，良久才说。“我跑了半条街。”
“我…”
“然后摔倒了。”她打断我，语气轻得像在说天气，“鞋跟断了，还好没有人在意。”
她终于转身，看着我笑了笑，眼中却没有一点笑意。
“你知道那个时候我在想什么吗？”
我摇了摇头。
“我在想。”她慢慢地说，“程澈真是个混蛋，我再也不要看见他了。”
我怔住。
“我爱他这么久，竟然一点都不了解他。他记得两年前的承诺，却不肯面对我说一句话。他总是以为我不会挽留，以为我已经放下，以为我会幸福得不需要他。”
她语速不快，却句句如刀，“可他不知道，我想见的就只有他，想等的只有他，连那束白玫瑰我都不想从别人手里拿。”
空气像被冻住一样。
我哑着嗓子问：“你为什么从来没告诉我？”
“你也没问。”她平静地看我，眼里没有泪，却比任何时候都更让人心碎。
我伸手想拥抱她，她却躲开了。
她让我走，我没离开，我知道，如果这个时候我下车了，我们就真的彻底结束。她说，不下车的话，后果自负。
我笑了，无论她要带我去哪里，即便是带我去跳崖，我也陪她。
到家时，她的房间依旧冷白色调，唯一的暖光来自窗边漫射灯。文件被她扔在鞋柜顶上，她把羽绒服随手丢在地
