沉入一片墨绿。更远处，ayfair的霓虹在玻璃幕墙上投下模糊的彩斑。那光太远，暖不进这间屋子。
我掏出手机，屏幕一点亮，就是她的照片。她穿着白底刺绣红粉花朵的浴衣，白金色长发盘起，露出白皙颀长的脖颈，她正抬头，欣赏着那片被高楼遮住了1\/3的焰火。
那是我们恋爱第一天，我因为她的一个电话从苏黎世飞去福冈，她在花火大会开始前的最后十分钟，逆着人流奔向我，在我准备走向她的时候，扑进我的怀里拥抱住我。
我说我害她错过了花火大会的最佳位置，以后补给她，她却摇摇头对我说，我比那天的烟花更美。而现在，我转头看向窗外的墨色，在心里想，也和烟花一样短暂。
我不知道现在她在哪，在家里睡觉，还是在实验室通宵，我什么都不知道，连问她一句，让她别熬夜早点睡的资格都失去了。
我只知道，如果她发一条微信，一句“阿澈，别走”，哪怕是一个字，我会立刻回头下楼，重新开车去找她。
可是她没有。
凌晨三点四十，屋子里的暖气热的让人窒息，我关掉了暖气，把靠枕移了三次都觉得不舒服。闭眼，脑海里反而都是她的声音：她说我一定会拿冬奥金牌的时候是那么坚定，像给我写命运的判词。她说我很重要，她说她很爱我，但却从不肯在她的世界里给我多留些空间。
她什么都知道，她只是不在乎。
凌晨四点半，我彻底放弃休息，站起身在厨房倒了杯冰水。水柱砸在杯壁上，我才发现手指一直在发抖。客厅的大理石地板在日出前泛起一层冷蓝，我走到阳台，玻璃拉门一开，风吹得人发疼。风里有股伦敦三月底特有的湿冷味道，像月初牛津那场大雨一样渗人。
手机屏幕依然静默，我死死握着，却连手汗都没有——好像全身水分都随着她的沉默蒸发干净。
我终于放弃希望，点开手机，购买了早上6:00飞往苏黎世的机票，下楼，开车去机场。
清晨六点整，我在希思罗登上返程航班。伦敦的云又厚又低，我靠着舷窗，看不到太阳。
等飞机升破云层时，阳光铺了一整片，我闭了闭眼，忽然恍惚地想起，她前天发的论文截图，标题是“彗星碎解事件对木星轨道微扰的影响模型”。她说，等这篇文章在年中的国际天体物理学大会上发表，她就可以休息了。
可我早就知道它会发表，她会在IAAc现场带来一场精彩的presentation，她会成为牛津最优秀的博士生，甚至可能是第一个拿诺贝尔奖的亚洲女科学家。她不需要我，而我却把全部的温柔、热情、时间都放进了她那个遥不可及的宇宙里。
我忽然明白：我不是她的轨道，我只是一个不小心闯入的近地天体，我甚至成不了她的星环。
落地苏黎世时是上午八点半。我开车回家，阳光从落地窗倾斜进来，洒满了整个客厅。
这是我最熟悉的地方，被阳光包围，地面干净得没有一丝灰尘。可客厅茶几上的那一抹灰蓝却扎眼得刺骨——她的香烟盒还在。爱喜爆珠，薄荷味，是她写论文熬夜提神的利器。
沙发上，还放着一个巨大的黄油小狗的玩偶，那是Iseylia送我的第一个礼物。她说，okieann是她最好的朋友，她甚至还说，我像它，因为我们都会做饭，都是她的小狗。
她总是这样，明明是最严谨的学者，却总想一出是一出。
我走过去，拎起烟盒，还剩下两根。我学着她的样子点燃一根，烟雾直冲鼻腔。我咳得几乎跪下，眼泪憋不住地流出来，心口一阵一阵抽着发紧。
我坐回沙发，捂住脸，忽然觉得苏黎世的春天比伦敦更冷。
阳台外，河面风起，浮光跃金。我想象她此刻是不是正坐在卧室阳台上喝咖啡，或者窝在书房研究引力模型，手边摊着她刚发表的论文。她的世界依旧井然有序，从未因为我的离开多出一丝扰动。
