主视角切换：龙语默→龙天和龙巧云
正午的阳光失去了清晨的锐利，变得慵懒而粘稠，带着一种催人昏睡的暖意。它透过休息室那扇厚重的、刚刚被龙家科研组耗费七个小时才攻破的合金门上方窄小的透气窗，斜斜地投射进来，在冰冷光滑的金属地面上切割出一道倾斜的、狭窄的金色光斑。
光斑里，无数微尘如同细小的精灵，在光柱中无声地沉浮、旋转。空气里，昨夜残留的那股奇异暖香早已被通风系统过滤殆尽，只剩下一种属于金属和过滤空气的、洁净而冰冷的味道。
一片死寂。
只有中央空调系统运行时发出的、极其低微的、如同深海潜流般的嗡鸣，若有若无地填充着这片空间。
咔哒。
一声轻响，打破了这片近乎凝固的寂静。合金门无声地向内滑开一道缝隙。一道纤细的身影灵活地侧身闪了进来，随即，门在她身后悄无声息地关闭、锁死。
龙巧云站在门口，手里提着一个银灰色的、线条简洁的保温食盒。她身上穿着一件剪裁合体的浅蓝色连体工装，乌黑的长发在脑后随意地绾成一个蓬松的丸子头，几缕碎发俏皮地垂在光洁的额角和修长的脖颈边。
她的脸上带着一种近乎天真的、纯粹的俏皮笑容，嘴角弯弯，眼睛亮晶晶的，如同两枚浸在水银里的黑曜石，闪烁着狡黠而愉悦的光芒。午后的阳光恰好落在她半边脸颊上，给那细腻的肌肤镀上了一层柔和的金边。
她的目光，如同精准的探针，越过门口到床榻之间短短的距离，瞬间锁定了那个被“安置”在房间中央巨大软床上的身影。
龙天依旧保持着那个被“温柔禁锢”的姿态。柔软轻薄的贴身衣物化作的束缚带，依旧松松垮垮地缠绕着他的手腕和脚踝，另一端系在雕花的床柱上。他整个人深陷在蓬松如云朵的羽绒被褥里，只露出被束缚的四肢和一张脸。阳光没有直接照到他，他的脸隐在床榻上方柔和灯带洒下的暖白光晕里。
那张平日里总是带着疏离、锐利思考痕迹，甚至偶尔流露出非人般冷漠的脸庞，此刻却呈现出一种前所未有的脆弱和疲惫。脸色是一种失血后的苍白，嘴唇干裂，失去了血色。
眼底有着浓重的、化不开的青黑色阴影，如同被墨汁晕染过。他闭着眼，长长的睫毛在眼下投下浓密的扇形阴影，随着他微弱的呼吸极其轻微地颤动着。整个人透着一股被彻底抽干了所有力气、甚至连灵魂都疲惫不堪的虚脱感。
昨夜的重伤失血，止住伤口后的强行支撑，连夜返回核心区的精神消耗，再加上被龙巧云“折腾”了一整夜加一整个早上——
那种在极限边缘游走，既要承受她花样百出的“惩罚”带来的体力榨取（当然，顶多算是小游戏，最起码不会对身体造成危害就对了，勉强算算正经），又要被动接受她同时进行的、极其精密的伤口修复治疗
（那种治疗本身也伴随着强烈的能量刺激和神经负荷），几重因素叠加，早已将他压榨到了油尽灯枯的边缘。
他现在的状态，别说挣脱这象征意义大于实际束缚的衣物带子，就是抬起一根手指，恐怕都需要耗费他此刻仅存意志力的全部。
他甚至没能吃上一口早餐。胃里空空如也，饥饿感如同无数细小的虫蚁，正疯狂啃噬着他仅存的意志和躯体的最后一点热量。
龙巧云踩着轻快得近乎无声的步伐，走到床边。她将保温食盒放在床头柜上，发出轻微的一声“嗒”。然后，她微微俯下身，双手撑在床沿，那张带着俏皮笑意的脸凑近了龙天苍白的面庞。
“哥哥，” 她的声音清脆悦耳，如同银铃轻摇，带着一种刻意放软的、甜腻的尾音，在寂静的房间里显得格外清晰，“知错了吗？”
龙天的眼皮微微颤动了一下，极其艰难地掀起了一条缝隙。那双深邃的眼眸此刻显得异常黯淡，如同蒙尘的星辰，失去了所有的锐利光芒。
他微微动了动干裂的嘴唇，似乎想说什么，
