主视角转换：龙天和龙巧云→龙语默
与此同时：
任务单像一场突如其来的暴雪，洋洋洒洒覆盖了龙语默那张本就凌乱不堪的办公桌。他刚刚坐下，屁股还没焐热那张冰冷的金属椅面，这堆印着龙家徽记、要求他立刻动身去迎接某个“重要外宾”的纸张就劈头盖脸砸了下来。龙语默甚至能闻到油墨那崭新又冰冷的气味，钻进鼻孔，像一根根细小的冰针扎进肺里。
“操！”
一声压抑的咆哮猛地撞在四壁，又被冷硬的墙壁狠狠弹回，震得桌面上几粒微尘簌簌跳动。龙语默猛地从椅子里弹起来，椅子腿在光洁的合成树脂地板上刮出刺耳的锐响。他一把抓起最上面那张任务单，薄薄的纸张在他指间簌簌发抖，仿佛下一秒就要被那几乎要凝成实质的怒火点燃。
“龙家！好一个龙家！”他声音嘶哑，每一个字都像从牙缝里硬生生碾磨出来，带着铁锈和血腥的味道，“一百五十多人！登记在册的！活蹦乱跳的！就算把那些躺在医疗舱里喘气儿的废物都刨掉，能喘气能走路的，掰着手指头数，也他妈不止十个吧？”
他狠狠地将那张纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。桌面微微震动，旁边一个金属能量水杯里的液体也跟着晃荡出一圈圈细密的涟漪。
“科研部的！医疗组的！那群脑子发达、四肢退化、天天对着光屏流哈喇子的‘精英’呢？他们金贵是吧？他们手无缚鸡之力是吧？他们身上绑着拯救世界的‘重要使命’是吧？”
龙语默的声音越来越高，脖颈上青筋迸起，如同一条条暴怒的蚯蚓在皮肤下扭动，“就我龙语默，一个顶十个？一块砖哪里需要哪里搬？我就是你们龙家捡来的牲口？！”
怒火在血管里奔突冲撞，滚烫得几乎要灼穿皮肤。他猛地一脚踹在沉重的合金桌腿上。一声沉闷的巨响，整张桌子剧烈地平移了半尺，桌脚与地面摩擦发出令人牙酸的呻吟。
桌上堆叠的文件山瞬间崩塌，雪崩般哗啦啦倾泻下来，散落一地。几张薄薄的纸片打着旋，慢悠悠地飘落在他沾了些灰尘的作战靴边。
他胸膛剧烈起伏，像一头发怒的公牛。粗重的喘息在寂静的房间里格外清晰。目光扫过那些散落的文件，上面“紧急”、“最高优先级”、“龙家声誉”之类的字眼刺得他眼球生疼。
这些冠冕堂皇的词汇背后，是无数个深夜的奔波，是无数次在异国他乡的险境中擦身而过，是汗水和血水换来的疲惫。整个龙家，像一架庞大而精密的战争机器，而他自己，似乎就是那枚被过度磨损、却又被所有人理所当然使用的关键齿轮。
一百五十多个名字，一百五十多张面孔，此刻在他脑海里飞速掠过，最终都化作沉甸甸的负担，死死压在他的肩上。那些所谓的“废物科研人员”、“身体缺陷者”、“肩负重要使命者”，他们的存在，仿佛就是为了反衬他龙语默的“可用”与“廉价”。
凭什么？
这两个字像淬了剧毒的匕首，反复捅刺着他理智的堤防。他几乎能听到自己太阳穴里血液奔流的轰鸣，如同汹涌的暗潮撞击着礁石。去他妈的接待任务！去他妈的龙家声誉！他只想把这堆冰冷的纸张撕成漫天飞舞的雪片，然后一脚踹开这扇门，让整个龙家总部都听听他积压了不知多久的咆哮！
就在这怒火即将冲破临界点的瞬间，他眼角的余光，像被某种无形的力量牵引，极其偶然地扫过了桌角一个不起眼的嵌入式光屏终端。那是连通着龙家内部核心成员状态监控网络的终端。
屏幕幽蓝的微光下，一个名字静静地躺着，名字后面的状态信息像被冻结的河流：龙天。
生命体征：正常。
位置：核心休息区A-7。
最后活动记录：12小时37分钟前。
活动强度：0（持续静止）。
那串精确到分钟的“12小时37分钟”如同一盆混杂着冰块的冷水，毫无征兆地从他滚烫的头顶倾泻而下
