回到差不多12个小时前：
冰冷的沉水香混着残留的酒气，在恒温的室内氤氲不散，如同凝结的愁雾。龙巧云半倚在悬浮床的云絮靠垫上，怀中是看似沉睡的兄长龙天。他呼吸平稳，面容沉静，仿佛被酒精彻底征服，坠入了无梦的深渊。智能被褥散发着模拟体温的暖意，轻柔地覆盖着两人。
窗外，那轮虚假的量子月，将惨白的光辉斜斜地投进来，切割着室内的昏暗，在龙天轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的阴影。龙巧云低垂着眼睫，目光如同无形的探针，细细描摹着他眉骨的弧度、紧闭的眼睑下细微的颤动、鼻梁挺直的线条，以及那即使在沉睡中依旧带着一丝倔强紧抿的唇线。她的指尖无意识地缠绕着兄长一缕微湿的额发，发丝冰凉柔韧，缠绕在指间，如同某种无声的羁绊。
时间在寂静中流淌，只有智能空气循环系统发出的微弱嗡鸣，如同催眠的魔咒。然而，龙巧云琥珀色的瞳孔深处，却是一片冰封的湖泊，没有丝毫睡意。她的视线最终定格在龙天那随着呼吸微微起伏的喉结上，那里，还残留着昨夜被她咬出的、泛着淡紫色的齿痕印记。
“你还要装到什么时候？你是谁？你不是我哥哥！”
她的声音不高，甚至带着一丝夜间的慵懒沙哑，却如同淬了冰的细针，精准地刺破了房间内虚假的平静。每一个字都清晰地落在龙天的耳中，带着不容置疑的穿透力，敲打在凝固的空气上。
没有预想中的惊慌失措，也没有醉酒者被惊醒的茫然。
怀中的躯体，那平稳的呼吸节奏，极其细微地停顿了一瞬。如同精密的钟表齿轮，在某个无法察觉的节点，卡顿了一下。紧接着，那双紧闭的、覆盖着浓密睫毛的眼睑，缓缓地、如同蝶翼初展般掀开了。
露出的，是龙天的眼眸。
然而，那眼神却并非龙巧云熟悉的、兄长惯有的沉静、隐忍，或是偶尔流露的疲惫与痛楚。
那是一种……极其陌生的眼神。
如同江南三月连绵的阴雨，浸透了无边的迷茫与哀伤。又像是深秋寒潭，倒映着破碎的、被遗弃的月光。瞳孔深处，仿佛有浓得化不开的雾气在翻涌，将所有的锐利和深沉都掩盖了，只剩下一种赤裸裸的、毫无防备的脆弱。
那眼神直直地望向龙巧云，带着一种被整个世界抛弃后的茫然无措，仿佛一只在滂沱大雨中瑟瑟发抖、浑身湿透、找不到归途的小狗，瑟缩在冰冷的墙角，用尽最后一丝力气，向偶然路过的行人投去无声的、绝望的哀求。
那目光中的失落和可怜巴巴的意味，浓烈得几乎要溢出来，形成实质的绳索，缠绕上龙巧云的心脏，带来一阵窒息般的抽痛。
“可……可……我就他，他就……就是我呀！”
“哦？” 一个带着奇异慵懒和一丝玩味的声音响起，声线是龙天的，语调却带着一种微妙的陌生感，“什么时候发现我的？” 那声音里听不出被戳穿的愤怒或紧张，反而有种尘埃落定般的平静，甚至……一丝不易察觉的期待。
龙巧云的心猛地一沉，但琥珀色的瞳孔依旧锐利如刀，牢牢锁住那双让她感到莫名心悸的眼睛。
“我可是他妹妹好吧！” 她微微扬起下巴，带着一种不容置疑的骄傲和洞察，声音刻意压低，却字字清晰，“更何况我智商也不低！早就发现了，好吧！” 她的指尖，依旧缠绕着那缕发丝，却在不自觉中微微收紧。
“……”
“龙天”沉默了下去。那浓得化不开的悲伤雾气，在他眼底无声地翻涌、堆积。他没有反驳，也没有解释，只是更深地、更用力地用那种“被全世界抛弃的小狗”般的眼神看着她。
长长的睫毛如同承受不住悲伤的重量般，微微颤抖着，在眼睑下投下一小片脆弱的阴影。他的嘴唇轻轻翕动了一下，似乎想说什么，却又被巨大的委屈堵了回去，最终只化作一声几不可闻的叹息。
这无声的控诉和那几乎要碎裂的神情，比任何激烈的言辞
