脖子老柳树！天儿，你还认得不？你八岁那年，就在那儿放风筝！”老人的声音陡然拔高，带着一种回光返照般的兴奋，“糊了个怪模怪样的玩意儿，说是金蟾！结果一阵邪风，线断了，那‘金蟾’不偏不倚，一头栽进了豫亲王府出巡的仪仗队里，把王爷头顶的朝冠都给缠歪了！哈哈哈……”
笑声牵动了他肺腑间的旧伤，如同破旧的风箱般剧烈地咳嗽起来，震得他项上那串象征着无上权柄的朝珠哗啦作响，沉重的珠子相互碰撞，发出沉闷而惊心的声响。
“王爷，慢些，仔细身子。”龙母倾身，金镶翡翠的护甲带着凉意，轻轻拍抚丈夫佝偻的背脊。她腕间的伽楠香珠擦过他朝服上金线绣制的团龙补子，发出细碎的沙沙声。
“妾身记得，那风筝还是天儿自己个儿糊的呢。”她一边顺着丈夫的气，一边柔声续道，目光投向儿子，带着一丝促狭，“画得……嗯，颇有童趣。妾身当时瞧着，倒像是只……三脚蟾蜍？”
“是金蟾！《太平广记》里吐钱招财的那种！”龙天耳尖倏地泛红，如同被夕阳点燃，几乎是下意识地反驳出声，带着少年人特有的执拗。那久远的、属于孩童的羞赧，竟在生死未卜的逃亡路上，不合时宜地悄然复苏。
马车恰在此时碾过一块松动的青石板缝隙，车身猛地一颠。案几上那杯碧螺春茶汤剧烈地晃荡起来，澄澈的茶汤在青玉盏中荡开一圈又一圈细密的涟漪，映着车内三人晃动的倒影。
颠簸中，龙父借着袖袍的遮掩，像是变戏法般，从他那宽大的、绣着海水江崖纹的袖笼里，抖落出一个小小的锦囊。锦囊是褪色的旧红绸缝制，边缘已经磨损起毛，上面绣的“平安”二字针脚也模糊了。他枯瘦的手指有些颤抖地解开系绳，露出里面裹着的东西——一柄小小的木梳，梳齿稀疏，其中两三根竟是断的，断口处木茬参差，透着岁月的沧桑。
“上月收拾书房，在博古架最顶上的紫檀匣子夹层里，竟翻出了这个老古董。”龙父的声音低沉下去，带着一种奇异的温柔，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。他用指腹摩挲着那断齿的木梳，眼神穿过袅袅茶烟，投向遥远的过去。
“你总角之年，刚学会梳头那会儿，也不知哪来的劲儿，非缠着要为父坐下，说要给阿玛梳个‘威风凛凛’的发髻。为父拗不过你，结果……”他嘴角牵起一个苦涩又怀念的弧度，“生生被你扯下了半边头发，疼得为父龇牙咧嘴，你这小猢狲还举着断齿的梳子咯咯直乐。”
那柄小小的断齿木梳，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。龙天看着父亲手中那不起眼的旧物，又看看母亲膝头那只憨傻的布老虎，一股酸涩而温热的气流猛地冲上鼻腔眼眶。他想起了父亲捂着鬓角跳脚的样子，想起了母亲无奈又宠溺的笑骂……那些被深宫岁月、被家族重担、被时代洪流挤压得几乎模糊的、属于纯粹童真的碎片，此刻竟无比鲜活地撞入脑海。
三人目光交汇，先是一愣，随即不约而同地爆发出一阵笑声。这笑声不同于龙父方才的咳嗽，也不同于龙母惯常的矜持，更不同于龙天平日的沉稳。
它突兀地、放肆地、甚至有些歇斯底里地在这疾驰的、危机四伏的车厢里炸开，混合着咳嗽声、喘息声，带着泪意，也带着一种近乎绝望的温暖。它冲散了檀香的沉静，震得车壁悬挂的鎏金香囊叮当作响。
这一刻，他们不再是背负着沉重姓氏与使命的王爷、福晋和世子，仅仅是父亲、母亲和他们那个曾经顽劣懵懂的儿子。这短暂的、不合时宜的温情，像黑暗深渊里骤然迸裂的火星，灼热而脆弱。
笑声渐歇，余韵还在车厢里微微震荡。龙母用帕子掖了掖眼角笑出的泪花，又像是变戏法般，从食盒底层捧出一个巴掌大的珐琅盒子。盒子是掐丝珐琅工艺，缠枝莲纹精致繁复，在暮色渐浓的车厢里，闪烁着幽微的光泽。她指尖灵巧地拨开小巧的金扣，盒盖掀开，一股混合着玫瑰甜香与奇异木质的馥郁气息弥漫开来，瞬间压过了檀香和茶烟。
“来，尝尝这个。”龙母的声音带
