的厚重与沧桑。
公文包稳妥地置于副驾驶座。他再次清点随身之物：怀表紧贴心口，冰冷的触感提醒着它的存在；私章沉甸甸地坠在腰间；钢笔插在西装内袋；素雅的名片夹……一样不缺。他深深吸了口气，戴上手套，推门下车，绕到车头。
握住冰冷的摇柄，金属的寒意透过薄薄的手套直透掌心。他沉腰屈膝，手臂贯注力量，猛地转动——“咔嗒！咔嗒！”一下、两下、三下……每一下都带着引擎内部机件沉闷的抵抗。汗水悄然沁出额角。
到第七下时，仿佛沉睡的远古凶灵被骤然惊醒，引擎猛地发出一声低沉而雄浑的咆哮！车身随之剧烈一颤，排气管喷出淡淡的青烟，那声音持续着，在狭小的车库内隆隆回荡，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
凤九皇坐回驾驶座，关上车门，世界瞬间被隔绝了大半喧嚣。他调整后视镜的角度。镜中，映出自己略显苍白而疲惫的容颜，眉宇间锁着化不开的沉郁。
镜子的边缘，还框进了车库墙壁上悬挂的那幅巨大的《皇舆全览图》，山川河流，城池关隘，曾经的天朝上国，如今在幽暗的光线下，显得遥远而模糊。他深吸一口气，压下心头翻涌的思绪。左脚沉稳地踩下离合器踏板，右手将排挡杆推入一档位置，发出清脆的金属咬合声。
最后，松开手刹。这些动作，他已独自在这寂静的车库中练习了无数次，熟稔于心。然而今日，每一个动作都格外沉重，带着一种近乎仪式般的谨慎与决然。
沉重的车库大门被仆人缓缓推开。刺目的晨光如同潮水般汹涌而入，瞬间填满了幽暗的空间。凤九皇下意识地眯起眼睛，抬手挡了一下。待到适应了光线，他轻点油门。
车身立刻传来一阵低沉的、充满力量的颤动，仿佛一匹久困厩中的神骏，感受到了旷野的呼唤，正不安地刨动着蹄铁。他缓缓驶出大门，车轮碾过青石板铺就的甬道。下意识地，他瞥了一眼后视镜——晨雾缭绕中，那座承载了凤家数代荣光与记忆的祖宅轮廓，正一寸寸地模糊、淡去，最终彻底隐没于氤氲雾气之后，如同一个褪色的旧梦。
街道已然苏醒。黄包车夫拉着客人小跑着，吆喝声、叫卖声、孩童的嬉闹声混杂在一起，充满了市井的鲜活气息。一辆堆满新鲜菜蔬的独轮车歪歪扭扭地横穿过来，凤九皇轻转方向盘，车身灵巧地避让开。车轮碾过昨夜积下的雨水洼，泥水飞溅而起，惊得路旁几只啄食的麻雀仓皇飞起，消失在鳞次栉比的灰瓦屋顶间。
目光掠过街角，一家新开的西式咖啡馆闯入眼帘。明亮的玻璃橱窗上，贴着醒目的标语。穿着洋装或改良旗袍的男女在里头啜饮着深色的液体，谈笑风生，与门外推着独轮车的老农、挑着担子的货郎，构成一幅奇异而割裂的街景。
车行至一个十字街口，前方喧声鼎沸。一支游行队伍正浩浩荡荡地迎面而来。多是些穿着学生装或新式短褂的青年，手中挥舞着象征五族共和的五色旗，脸上洋溢着近乎亢奋的朝气与热忱。口号声浪，声震屋瓦。
凤九皇放缓了车速，静静停在路边，隔着车窗玻璃望着。那些年轻的面孔上，有着他不曾有过的、也永远无法再拥有的纯粹与无畏。一种难以言喻的复杂情绪涌上心头，他下意识地探手入怀，握住了那枚冰冷的翡翠怀表。指尖传来的寒意，如同醍醐灌顶，瞬间将他从这短暂的恍惚中拽回现实。时代洪流滚滚向前，无论个人悲喜，终究裹挟其中。
驶出喧嚣的城区，道路豁然开朗。两侧是连绵的田野，初夏的秧苗泛着青翠的光泽。凤九皇踩下油门，引擎的轰鸣声陡然变得高亢而顺畅。车身如离弦之箭般向前蹿出。
风，强劲地从敞开的车窗外灌入，带着泥土与植物的清新气息，吹乱了他梳理得一丝不苟的鬓发，也将公文包上沾染的薄薄一层浮尘尽数拂去。他瞥了一眼仪表盘，速度指针正稳稳地向上攀升，指向一个令人心跳加速的刻度。速度带来一种奇异的掌控感，暂时驱散了心头的阴霾。
车行至一片茂密的竹林旁，青翠的竹
