新兵连的操场，像一口烧得发白的铁锅，所有新兵蛋子都是锅里正被炙烤的肉。
高城，钢七连连长，就是那个烧火的人。他背着手，像一头巡视领地的狮子，在队列前踱步，每一步都踩在新兵们紧绷的神经上。
“站不住了？”高城的声音不高，却像鞭子一样抽在每个人耳朵里，“这才哪到哪？看看你们一个个东倒西歪的样子，是没吃饭还是没睡醒？腰杆挺不直，还当什么兵？回家抱孩子去！”
没人敢吱声，连呼吸都小心翼翼。汗水从额头滑下，流进眼睛里，又涩又疼，可谁也不敢伸手去擦。
就在这时，一阵低沉的轰鸣由远及近，大地开始轻微地震颤。
新兵们的脸上露出了骚动和不安。
轰隆隆——！
一辆96式主战坦克，披着厚重的迷彩，像一头钢铁巨兽，从队列不远处的土路上咆哮而过。履带碾过地面，卷起的烟尘和那股扑面而来的压迫感，让这群刚放下锄头和书包的年轻人脸色煞白。
队伍里起了小小的骚乱，有人下意识地后退了半步，有人惊恐地瞪大了眼睛。
就在这片混乱中，一个瘦弱的身影，做出了一个让所有人，尤其是让高城，毕生难忘的动作。
许三多，那个来自农村，眼神里还带着纯朴和怯懦的兵，在极度的紧张和茫然中，缓缓地、颤抖地举起了他的右手。
他的动作僵硬，仿佛用尽了全身的力气，目标直指那辆已经驶过的坦克。
时间，在这一刻仿佛凝固了。
高城的脚步停了。他缓缓转过身，脸上的表情从错愕，到难以置信，最后化为一团即将喷发的火山熔岩。
史今的脸瞬间就白了，心里咯噔一下，暗道：『完了！』
“你！”高城的声音像是从牙缝里挤出来的，他指着许三多，手指都在发抖，“你在干什么？！”
许三多被这一声吼吓得浑身一哆嗦，举着的手臂僵在半空，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“我问你话呢！你个龟儿子！你在干什么？！”高城三步并作两步冲到许三多面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，“你跟谁举手？跟它吗？”他猛地一指坦克远去的方向，“你是在向它报到，还是想跟它握个手？啊？！你告诉我！”
“我……我……”许三多快要哭出来了。
“你什么你！”高城猛地转向全体新兵，怒火烧向了所有人，“还有你们！看什么看？觉得很好笑是不是？觉得他是个傻子是不是？我告诉你们，在战场上，你们这种反应，连当傻子的机会都没有！直接就成了一滩肉泥！”
“坦克！那是坦克！是杀人的武器！不是你们村口拖拉机！你们以为这是参观动物园吗？一群蠢货！废物！”
高城的咆哮在操场上空回荡，压得所有人都喘不过气。
就在这时，一个洪亮的声音不合时宜地响起。
“报告！”
是成才。他站得笔直，胸膛挺得老高，试图用自己最标准的姿态和最洪亮的声音，在这片混乱中脱颖而出，给连长留下一个好印象。
可惜，他选错了时机。
高城的怒火瞬间找到了新的宣泄口，他猛地扭头，像鹰一样盯住了成才：“报告？报告什么？报告你嗓门大？还是报告你比别人更会看热闹？我需要的是能打仗的兵，不是站在旁边喊口号的啦啦队！给我闭嘴！”
成才的脸瞬间涨成了猪肝色，挺起的胸膛也垮了下去。
整个队伍，一片死寂。高城的怒火就像一场冰雹，把所有人都砸得抬不起头。
然而，就在这片被砸得七零八落的“庄稼地”里，有一棵小白杨，自始至终，纹丝不动。
林锋。
从坦克出现，到许三多举手，再到高城暴怒，他就像一尊被焊在原地的雕像。两脚脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约六十度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂
