你这个当儿子的反倒问我告诉你干什么？你爸现在在无菌舱里，每过一天白细胞就少一点，医生说他随时可能离开人世——你说做什么？”她猛地抓住我手腕，指甲透过羽绒服掐进皮肉，“你是他儿子，你的骨髓配型成功率是全国数据库里最高的一个！你说做什么？！”
我挣了一下，没挣开。她的掌心滚烫，像攥着一块烧红的炭。我低头看见她手背上凸起的青筋，我感觉知夏姐的情绪有些过于激动，所以我想让她冷静一下。
我刚把双手搭在她的两臂，她就躲了一下，然后条件反射的把右手搭在了我刚刚触碰过的地方，看来她做过配型了。
“我……”我张了张嘴，喉咙里像塞了把沙子。
“你什么你！”她声音陡然拔高，惊起枯树上几只小鸟。它们扑棱棱飞起来，翅膀拍打的声音像抽在我脸上。“张泪，我告诉你，”她往前一步，逼得我的后背贴上冰冷的树干，“今天这骨髓你捐也得捐，不捐我就算把你绑上手术台，也不会让你干这遭天谴的事！”
风突然停了，周围安静得能听见雪落在围巾上的声音。知夏姐的睫毛上那粒冰晶终于化了，变成一滴水，顺着她颧骨滚下来，在下巴悬了片刻，砸在我手背上，烫得我瑟缩了一下。
“姐……”我听见自己声音哑得不像话，“知夏姐，配型我做，要是我的配型成功了，我就捐，但是我不想看见他。”说完这些，我整个人突然松了劲，后背顺着树干往下滑，蹲在了雪地里。羽绒服下摆沾了雪，立刻化开，冰冷的湿意渗进来。
她站在我面前，影子笼住我。过了很久，我感觉到她的手指插进我发间，轻轻揉了揉——小时候我发烧，她就这么哄我。她的声音从头顶落下来，轻得像雪：“张泪，你没让我失望。”她蹲下来，和我平视，眼底那片湖终于起了涟漪，“对不起，我实在是没办法了，我不想让你变得大逆不道。”
雪又开始下了，一片落在她睫毛上，没再化。
