太阳升到旗杆顶时，雪开始化了。操场边缘露出斑驳的绿色，像谁在白纸上泼了墨。我们收工前，阿晋提议罚五个点球，输的人请奶茶。我最后一个踢，助跑时想起自己要踢替补的想法，于是我故意把球搓出一道弧线——看似是死角球，可事实上确实歪的不能再歪了，就连不会踢球的人都能看出来，球擦框而过，滚入雪地中，溅起一片晶亮的雪尘。
回公寓的路上，我把棉衣搭在肩上，球夹在臂弯里。阳光照在雪地上，亮得晃眼，像铺了一层碎钻。我低头看了看手机，故安依旧没回消息，但锁屏界面跳出知夏姐的新微信：“睡醒了没有，回个话。”
我笑了笑，把镜头对准身后那串深深浅浅的脚印，按下快门，发给了知夏姐。
“早醒了，我出去踢球都踢一会儿了。”
风把雪吹成细小的漩涡，像无数白色火焰在脚边跳跃。我知道，等春天真正来的时候，这些脚印会消失，但有些东西已经留在了雪下，像种子一样，正在悄悄发芽。
我刚把消息发过去，知夏姐这个视频电话就打了过来。
我秒接，知夏姐看到我在外面只穿着一件卫衣，“你疯了？”
知夏姐的声音炸得我一哆嗦，画面里她裹着羽绒服，领口一圈毛茸茸的，像只炸毛的猫，“零下十几度你就穿这么点？别冻坏了。”我把手机举远，让镜头扫过身后白茫茫雪地，雪地上那串脚印已经被风抹掉一半，像有人拿橡皮擦偷偷擦掉我存在的证据。
“热起来了，真的。”我冲掌心哈口气，白雾糊在镜头上，“刚才铲雪加颠球，后背都结霜了。”“少来。”她眯眼凑近屏幕，像在辨认我睫毛上结的冰碴，“我说话你不听，故安要是知道你这么折腾，能直接从法国飞回来把你按进被窝里。”听见这个名字，我下意识摸了摸围巾。羊绒的边角磨得有些起球，但还留着今年冬天她替我围上时，指尖蹭过我耳廓的温度。
“要是这样就好了，我今天早上给她发了消息，不知道她是还在飞机上，还是怎么了，她没回消息。”我踢了踢脚边的雪堆，“可能在倒时差。”
