。”
阿蛮咬牙：“凭啥不让说话？凭啥不让拿药？”
“凭他们手里有办法。”齐昭收起剩下的药包，站起身，“只要谁敢开口，就能让他‘记不得’自己说过什么。”
楚绾看向那条小巷：“他们在怕的不是反抗，是交流。”
“对。”齐昭点头，“话传开了，记忆就活了。他们要的是全镇人都闷着，乖乖听话。”
阿蛮握紧拳头：“那咱们怎么办？总不能看着他们被蒙着头过日子。”
“当然不能。”齐昭拍了拍药囊，“可也不能硬来。咱们得让他们自己想说话。”
老姜头瞥他一眼：“你又打什么主意？”
“先安个窝。”齐昭笑，“济世堂的招牌还没倒呢。”
他带着人往镇中心走，沿途依旧无人靠近。但他们走过的地方，有几扇窗悄悄推开了一条缝，有人躲在后面张望。
一间废弃的铺子出现在眼前，门板歪斜，招牌掉了一半，依稀能辨出“陈记药铺”四个字。
齐昭推门进去，灰尘扑簌簌往下掉。他掏出火折子点亮油灯，屋里陈设破旧，但药柜还在，碾槽也完整。
“凑合用。”他说着，把药铲从腰后抽出，轻轻插在柜台边。
阿蛮跳上柜台，一脚踢开角落的蜘蛛网：“这地方能住？老鼠都嫌挤。”
“能开门就行。”齐昭已经开始清柜子，“明天一早，咱们就挂招牌。”
“这时候还开药铺？”阿蛮瞪眼，“人都不敢说话，谁来看病？”
“正因为不敢说话，才要开。”齐昭从药囊里取出一块布，擦了擦柜台，“药铺开着，就是告诉他们——还有人愿意听。”
楚绾静静看着他忙碌的身影，片刻后，走到门边，将一块木牌挂在门楣上。上面是她亲手写的字：**济世堂义诊三日，不收分文。**
老姜头靠在墙边，叹了口气：“又要折腾了。”
“您不是最怕我们闲着嘛。”齐昭回头笑，“再说，您藏在药箱底的护心散都给我了，总不能白给。”
老姜头别过脸：“少得意。要是三天没人上门，别怪我没提醒你，饭都吃不上。”
“会有人来的。”齐昭语气很轻，却很稳，“只要他们还记得疼。”
夜渐深，镇上灯火稀疏，多数人家早早熄了灯。只有济世堂这间破铺子，还亮着一盏油灯。
齐昭坐在门槛上，手里捏着一小撮新配的药粉。他没撒出去，只是放在掌心，感受着那细微的温热。
他知道，今晚不会太平。
果然，子时刚过，远处又传来那声铁铃轻响。
紧接着，街对面屋顶上闪过一道影子，速度快得几乎看不清，但齐昭的明心眼捕捉到了——那人身上缠着比白天更浓的灰纱，腰间挂着一串铜铃，每走一步，铃都不响，像是被人强行按住。
他没追。
楚绾走到他身边，低声问：“看到了？”
“看到了。”齐昭点头，“这不是普通守值，是巡查使。级别比白天那个高。”
“他们会动手吗？”
“现在不会。”齐昭把药粉收好，“我们还没打破规矩。挂招牌、发药、亮灯，这些都不算‘说话’。可一旦有人走进来，坐下，开口说‘我病了’——那就越界了。”
楚绾沉默片刻：“所以他们在等第一个开口的人。”
“对。”齐昭望着对面漆黑的街道，“谁先说话，谁就会被‘清理’。”
阿蛮从屋里探出头：“那咱们咋办？总不能干等着？”
“等。”齐昭站起身，拍拍裤子上的灰，“等一个人，不怕死，也不怕忘了自己是谁。”
他转身进屋，顺手把门关上一半，留了道缝。
灯光照在门外的地上，像一条小小的河。
老姜头坐在角落的凳子上，一直没
