那只脚刚踏出半步，齐昭就听见了。
不是脚步声，也不是风动，而是一种低沉的嗡鸣，像是从地底深处传来的震动，顺着石板路一路爬上来，震得门槛下的青苔微微发颤。
他没来得及反应，整条街猛地一抖。
屋檐上的瓦片哗啦啦往下掉，陈记药铺那扇歪斜的门“哐”地撞在墙上，又反弹回来。老姜头一个踉跄，手撑住柜面才没摔倒。阿蛮直接从屋里窜出来，人还没站稳，耳朵已经竖得笔直。
“地震？”她话音未落，远处传来一声巨响。
镇中心的方向，一栋两层小楼像被什么东西从内部顶开，砖墙裂成蛛网，屋顶轰然塌陷。尘土冲天而起，灰雾翻滚着扩散开来，街道两侧的门窗噼里啪啦碎了一地。
齐昭一把推开挡路的门板，冲到街上。
只见一个庞然大物正从烟尘中走出。它没有完整的形体，更像是由无数星屑与黑铁拼凑而成的怪物，四肢粗壮如古树根脉，每一步落下，地面都像水面般荡开一圈波纹。它的胸口位置，一团不断旋转的光团忽明忽暗，泛着血红的光。
“那是……记忆？”齐昭瞳孔一缩，明心眼瞬间开启。
在他视野中，那巨兽全身缠绕着密密麻麻的灰线，每一根都连接着镇中某户人家。那些线最终汇聚于胸口光团，像无数细流注入漩涡。光团里浮现出模糊的画面——孩子哭闹、妇人烧饭、老人晒太阳……全是镇民最普通的日常片段，却被强行抽离、压缩、封存。
这不是单纯的破坏，是收割。
楚绾几乎同时赶到，袖中长剑已出半寸，寒光映着火光一闪。她盯着巨兽胸口，眉头紧锁：“它在吸收他们的记忆？”
“不止。”齐昭声音压低，“它用这些记忆织成了护盾。你看它走过的路，裂缝都没蔓延——力量被挡住了。”
话音刚落，巨兽忽然转头，空洞的眼窝直直盯向他们这边。
“走！”齐昭一把拽住还愣在门口的老姜头，往旁边巷子闪身。
下一瞬，巨兽抬臂横扫，街边三间屋子应声倒塌，木梁飞溅，尘土扑面而来。一名抱着孩子的妇人被落石砸中腿，倒在地上动弹不得。
阿蛮眼睛一红，低吼一声，身形骤然缩小，银毛覆体，四爪落地，转眼化作一头半人高的狼。她几个跳跃冲进废墟，叼起妇人后领，硬生生拖了出来。
“放这儿！”齐昭迅速检查伤势，从药囊掏出一包止血粉撒上，又撕下布条扎紧。他抬头对阿蛮说：“再去看看还有没人卡在房子里。”
阿蛮一点头，转身又要冲进去，却被楚绾拦住。
“别分散。”楚绾目光紧锁巨兽，手中长剑终于完全出鞘，“它在引我们乱。”
巨兽并未追击，而是缓缓抬起右掌，掌心凝聚出一团扭曲的星光。它对着天空一按，那团光便炸开成一片灰雾，如雨般洒落全镇。
雾气所过之处，人们动作一滞，眼神变得呆滞，连痛呼都停了下来。
“它在重置。”齐昭咬牙，“让人忘记刚才发生了什么，也忘了自己失去了什么。”
楚绾不再犹豫，脚下一点，身形掠出，剑光如瀑直斩巨兽脖颈。
剑锋触及巨兽皮肤的刹那，那层血色光团猛然一亮，竟将剑势整个弹开。楚绾手腕一震，被迫后退三步，脸色微变。
“打不动？”阿蛮瞪眼。
“不是打不动。”齐昭盯着那团旋转的记忆核心，忽然开口，“是不能打。你砍的是别人的回忆，伤的是活人的心。”
楚绾喘了口气，看向他：“那你告诉我，怎么破？”
齐昭没答，反而蹲下身，从药囊里摸出一小撮淡金色的粉末。他轻轻吹了口气，粉末飘散，在空中划出几道细微的弧线。
明心眼之下，他看见那些粉末接触到灰线的瞬间，竟让其中一根微微颤动了一下——像是沉睡的人睫毛轻眨。
“它怕记
