九月是被窗帘缝隙漏进来的阳光刺醒的。她翻了个身，摸到枕边震动的手机时，屏幕上已经跳着萧凌发来的消息——不是文字，是张照片。
照片里的天刚蒙蒙亮，靛青色的云絮被晨光染成橘粉色，地平线处卧着半轮通红的太阳，像颗被谁悄悄放在天边的咸蛋黄。山尖的轮廓在光晕里若隐若现，连带着近处的草叶上都凝着晶亮的露珠，仿佛能听见露水滚落时的轻响。九月盯着照片发了会儿呆，指尖划过屏幕上那片滚烫的霞光，突然想起萧凌说过要去邻市的山涧露营，原来他真的爬起来看日出了。
“太美了。”她敲下这三个字时，窗外的麻雀正落在空调外机上叽叽喳喳。
对话框很快跳出新消息，是系统提示的生日蛋糕表情。九月这才猛然想起，今天是萧凌的生日。她赶紧补了句：“祝萧公子，生日快乐！心想事成！万事如意！”
“谢谢。”萧凌的回复总是这样简洁，像他镜头下的风景一样，从不添多余的修饰。
九月把手机倒扣在床头柜上，听见对床的芳芳的早已没了动静。昨晚临睡前，芳芳还在试穿新买的碎花裙，说要趁着国庆假期去多赚钱。
她其实也想过，如果自己是男生就好了。像萧凌那样，背着帆布包说走就走，去看凌晨四点的海，去追山间的日出，而不是窝在宿舍里，对着《心理与教育测量》上的信效度公式发呆。可转念又笑了，萧凌镜头里的风景再美，终究是隔着屏幕的光影，她的战场在摊开的书本里，在密密麻麻的笔记中，在那些需要反复咀嚼才能消化的理论里。
她起身拉开窗帘，国庆的阳光铺天盖地涌进来，落在书桌上那本摊开的《心理与教育测量》上。书页边缘已经被翻得起了毛边，夹在里面的书签是去年在图书馆门口捡到的银杏叶，如今早已干枯成脆生生的黄褐色，叶脉却依旧清晰，像谁在上面画了张细密的网。
十月一日的早上八点，校园里静得能听见风穿过梧桐叶的声音。九月踩着自己的影子走向图书馆，运动鞋底碾过路面的银杏果，发出轻微的咯吱声——那是秋日用腐烂宣告成熟的方式。
图书馆的玻璃门虚掩着，推开门时撞见管理员阿姨在打扫卫生，国庆期间也就自习室开门而已。“丫头又这么早啊！”阿姨笑着拧干抹布准备擦大门口的玻璃，“国庆不出去玩？”
“备考呢。”九月扬起手里的帆布包，拉链处露出半截笔记本，封面上贴着张便利贴，写着“今日目标：搞定信效度”。
二楼自习室的灯果然亮着盏孤灯，像黑夜里浮着的星子。九月熟门熟路地走向靠窗的老位置，指尖抚过冰凉的桌面时，摸到块浅浅的凸起。她低下头，借着窗外透进来的微光辨认——是去年期末备考时，用圆规尖刻下的小太阳，如今被无数双手磨得只剩个模糊的轮廓，像谁在桌面上烙下的半梦半醒的印记。
她把帆布包往椅背上一挂，掏出《心理与教育测量》摊开。书页哗啦啦翻过几页，停在信度与效度的章节。那些公式像一群生了锈的铁线，在纸面上纠缠成网：克龙巴赫a系数的计算式里藏着无数个变量，重测信度的误差分析像团打了结的毛线，效度评估的维度划分更是让她想起外婆家缠在篱笆上的牵牛花藤，看得见藤蔓却找不到根须。
九月咬着笔杆在草稿纸上画下第一个公式。笔尖划过纸张的沙沙声里，她听见窗外的鸟鸣渐渐清晰起来，先是一只灰喜鹊的独唱，后来变成一群麻雀的合唱。她算到第三遍时，晨光终于漫过桌面，在公式上投下窗格的影子。这时候她才发现，斜对面的座位不知何时坐了个人。
是个穿灰色连帽衫的男生，低着头在背单词。摊开的红宝书封面上印着烫金的“六级英语冲刺”，扉页上用黑笔写着一行字：“距离考试还有47天”。他背书的声音很轻，像怕惊扰了空气里的灰尘，只有在卡住时才会皱着眉敲敲自己的太阳穴，那模样让九月想起初中时总考年级第一的班长，永远在跟时间赛跑。
她重新低下头，盯着草稿纸上反复涂改的公式。阳光爬上“内容效度”四个字时，
