（一）
七夕的暮色像块浸了水的蓝布，慢悠悠地压下来，把九月租住的老院子罩得发沉。院角的葡萄藤顺着竹架爬满了半个天空，巴掌大的叶子在晚风里轻轻摇晃，筛下的光斑落在青石板上，像谁撒了把碎银。
九月搬了张藤椅坐在院里，手里捏着半块没吃完的绿豆糕，糕点上的花纹已经被手指捂得模糊，甜腻的香气混着晚风里的桂花香，在空气里漫开。
手机在裤兜里震动了两下，是好友发来的消息：“七夕快乐！一个人也要好好过呀。”九月回了个笑脸，指尖在屏幕上悬了悬，终究还是没说什么。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过葡萄叶的缝隙照进来，在地上投下明明灭灭的影子，像她此刻乱糟糟的心绪。
今年的七夕，天气很好。没有雨，也没有云，星星在天上排得整整齐齐，像谁撒了把碎钻。
院门口的梧桐树叶被风吹得哗哗响，像是谁在低声絮语。九月看见隔壁的情侣正搬着烧烤架往院里走，男生手里拎着串彩灯，女生笑着捶他的胳膊，“都说了要星星形状的！”
（二）
前年的七夕，是九月记忆里最亮的星。那天是周日，晚风裹着七夕的甜腻气息，从宿舍楼下的梧桐树叶间漏下来，在地面织出斑驳的光影。九月正躺在床上看书，舍友们挎着精致的小包出门时，舍友还打趣她：“真不去凑凑热闹？万一遇到你的牛郎呢。”
那时她只翻了个白眼，说要享受独处的浪漫。可当整栋宿舍楼渐渐安静下来，只剩下窗外情侣的低语和远处商场的音乐时，孤独像藤蔓一样悄悄缠了上来。
“九月，出来走走！”手机信息响起来，带着点执拗的认真，“我在楼下等你，你不下来，我就一直等！”
九月趿着拖鞋跑到窗边，果然看见路灯下站着个高高瘦瘦的身影，那是她第一眼就有好感的男生，此时白t恤被晚风吹得鼓起来。楼下晾衣绳上的床单被风吹得哗哗响，像在替他加油鼓劲。
九月一边套衬衫一边往下跑，楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起。
陆川见她跑出来，手指紧张地绞着衣角：“没打扰你吧？”他的额头上渗着细汗，大概是跑着过来的，帆布鞋上还沾着车间门口的灰。
两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉得老长，一会儿重叠，一会儿分开。路边的烧烤摊飘来孜然的香气，穿情侣装的年轻人手牵着手从身边走过，笑声像风铃一样清脆。九月踢着脚下的小石子，听见自己的心跳盖过了脚步声。
他们在小公园的入口处停下，往里走是片竹林，石凳上散落着情侣们留下的玫瑰花瓣，空气里飘着甜得发腻的香水味。
陆川在竹林深处的长椅旁停下，月光透过竹叶的缝隙落在他脸上，忽明忽暗。“其实……”
“陆川，”九月咬了咬下唇，决定说清楚，“我最多这个月月底就走了，我是来做临时工的。”
陆川愣住了，眼里的光暗了暗：“是因为我吗？我不该……”
“不是的。”九月赶紧摇头，“我考上大学了，九月份开学就要去报到。”她怕他误会，补充道，“在北方，很远的。”
“大学？”陆川突然笑起来，眼睛又亮了，“那恭喜你啊！我还以为……”他挠挠头，有点不好意思，“那为什么不能接受我？就因为要分开？”
“异地恋很难的。”九月望着竹林外的灯火，“感情会被距离磨没的”，心里泛起一阵涩，“而且我要读四年书，你……”
“我可以等。”陆川打断她，声音突然变得很坚定，“我可以每天给你发消息，周末给你打电话，等我放假就坐火车去找你。”他往前走了一小步，影子和她的重叠在一起，“距离不是问题，只要心里有对方。”
“可是……”九月还想说什么，手腕突然被陆川握住。他的掌心很热，带着点薄茧，力道却很轻，像是怕弄疼她。
“我喜欢你，九月。”他看着她的眼睛，里面映着路灯的光，“我知道异地恋不容易，但我想试试，为了你，我
