晚梦见你小时候偷摘我家的石榴，被扎了满手刺。”院子里的石榴树果然枝繁叶茂，青绿色的果子缀在枝头，像挂了满树的小灯笼。
堂屋的八仙桌上摆着刚泡好的粗茶，茶杯里浮着几片茶叶，像蜷着的小鱼。墙上挂着舅公的遗像，相框擦得锃亮，照片里的男人穿着中山装，眼神温和。“你大哥总念叨，说三妹今年该来了。”舅妈用袖口擦着眼角，“他走的那年六月二十四，还让我给你留着腌菜呢。”条案上的香炉里插着三炷香，香灰直直地落下来，积在青釉瓷炉里。
两个表舅从地里回来，裤腿上沾着泥点，手里拎着刚摘的黄瓜。“三姑来了！”大表舅嗓门洪亮，把黄瓜往竹篮里一扔，“刚摘的，带着露水呢。”二表舅忙着往灶膛添柴，土灶里的柴火噼啪作响，映得他黧黑的脸上汗珠发亮，“今天杀了只老母鸡，给三姑补补身子。”
九月帮着表舅妈择菜，院子里的水井轱辘吱呀作响，吊桶提出的水带着凉意，浸着刚摘的豆角，翡翠色的豆荚在水面轻轻摇晃。“这口井有百年了。”表舅妈指着井台上的青苔，“当年你太外公亲手挖的，井水甜得很。”她手腕上的银镯子随着动作叮当作响，和井绳的摩擦声凑成了二重奏。
午后的阳光穿过葡萄架，在青砖地上洒下斑驳的光影。外婆和舅妈坐在竹椅上纳鞋底，线绳穿过帆布的声音沙沙作响。“你看这鞋底的花样，还是当年你太外婆教的。”外婆举起手里的活计，针脚密密实实，像排列整齐的小珍珠，“她总说，鞋底纳得密，走路才稳当，做人也一样，要一步一个脚印。”
孩子们在院子里追逐打闹，踢翻了装着玉米粒的簸箕，金黄的颗粒撒了一地，引得几只母鸡咯咯叫着跑来啄食。“慢点跑！”舅妈笑着呵斥，声音里却满是宠溺，“当心摔着，去年小石头就磕破了膝盖。”她的目光追着孩子们的身影，像在看当年的外婆和舅公，那些远去的时光，仿佛都藏在这院落的角角落落里。
傍晚的村庄渐渐热闹起来，穿新衣的孩子们在巷子里跑来跑去，手里攥着刚买的糖人，糖稀在夕阳里闪着琥珀色的光。大人们忙着往庙里送供品，竹篮里装着糕点、水果，还有捆扎整齐的纸钱，炊烟在屋顶袅袅升起，混着远处稻田的清香，在暮色里弥漫开来。
“去庙里要早点，晚了挤不进去。”舅妈给外婆戴上蓝布帕子，“你太外婆以前总说，六月二十四的香火最灵，求什么都能成。”她往竹篮里放了包芝麻糖，“给庙里的老和尚带的，他最爱吃这个。”村口传来锣鼓声，是村里的舞龙队在排练，鼓点咚咚地敲在人心上，像在催促着什么。
通往庙的小路两旁摆满了小摊，卖香烛的、捏面人的、炸油糕的，吆喝声此起彼伏。穿红衣的姑娘们提着灯笼走过，烛火在纱罩里轻轻摇晃，像移动的星星。九月跟着外婆往前走，人群里的汗味混着香烛的气息，有种特别的温暖。“那年你妈才三岁，我抱着她来赶庙会，被人潮挤散了，吓得我魂都没了。”外婆紧紧攥着九月的手，“后来在卖糖画的摊子前找到她，正拿着糖老虎啃呢。”
庙门前的空地上已经搭起了戏台，戏班的人正在化妆，红脸的关公、白脸的曹操，油彩在灯下闪着奇异的光。锣鼓声忽然响起来，看戏的人立刻涌上前，孩子们爬到老槐树上，像一群机灵的小猴子，树枝被压得咯吱作响。“这戏班唱了几十年了。”大表舅挤到前面，给外婆和九月占了个好位置，“小时候总缠着你舅公带我们来看，他每次都买瓜子，结果自己吃得最多。”
庙里的香火鼎盛，烟雾缭绕中，穿长袍的老和尚正在诵经，经文的吟唱声混着木鱼的笃笃声，在大殿里回荡。善男信女们跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，供桌上的水果堆成小山，苹果上的红晕像少女的脸颊。外婆往功德箱里放了些零钱，对着神像拜了三拜，嘴里轻声念叨着什么，眼角的皱纹在烛火里忽明忽暗。
“这庙供的是土地神。”舅妈指着神像给九月看，“保佑咱们风调雨顺，五谷丰登。”神像前的长明灯明明灭灭，灯芯爆出的火星落在灯油里，漾开一圈圈涟漪。
