完干净。
车轮碾过减速带的震动传来，九月摸出贴在内袋的笔记本。泛黄的纸页间，那张\"考上好大学\"的便利贴微微发烫。窗外的黑暗无边无际，但她知道，终点处有每每亮着灯的宿舍，有属于她们的未来。
凌晨四点半的海城车站浸在浓稠的夜色里，九月拖着行李箱走下车，潮湿的空气裹挟着熟悉的土腥味扑面而来，像是这座城市特有的问候。站台的灯光昏黄朦胧，将影子拉得老长，几个刚下车的乘客揉着惺忪睡眼打哈欠，保安室里透出的微光在黑暗中显得孤零零的，仿佛随时会被夜色吞噬。
九月在候车区的长椅上坐下，金属椅面冰凉刺骨。电子钟上的数字在寂静中跳动，滴答滴答，远处码头传来低沉的汽笛声，断断续续，更添几分清冷。她抱紧双臂，看着天空一点点泛起鱼肚白，车站也渐渐苏醒。
晨光微熹时，车站已是人声鼎沸。拉客的摩的司机操着浓重的海城方言大声吆喝：“小妹，要车不？工业园区五块！”小商贩推着早餐车在人群中穿梭，油条的香气、豆浆的醇厚与蒸笼腾起的白雾交织在一起。九月的肚子适时地叫了起来，循着香味，她走到常去的那家早餐店。
“靓女，吃点什么？”老板抬头看了一眼，手上捏着油条的动作顿了顿。
“一杯豆浆和一份油条就可以了。”九月说。
老板一边装袋，一边上下打量着她：“你好像我以前的老顾客了，总感觉在哪里见过你！好久没见了啊！”
九月笑着摇摇头：“我呀，一张大众脸，去哪里，哪里都有人说见过我。”她接过早餐，指尖触到老板掌心的老茧，那是常年与滚烫油锅打交道留下的印记。
坐在角落的塑料凳上，九月咬下一口油条。熟悉的酥脆在齿间散开，混着豆浆的醇香，记忆瞬间翻涌。去年打工时，每个休息日去找妹妹，她都会在这家店匆匆买份早餐，边吃边往公交站跑。那时的日子虽然辛苦，每天在书城站得脚肿，工资微薄，但心里满是希望。想着攒够钱上大学，想着以后带妹妹离开，那些日子便有了盼头。
窗外，朝阳渐渐升起，给海城镀上一层金色。九月望着街道上越来越多的行人，将剩下的豆浆一饮而尽，起身前往妹妹的工厂。新的一天，又要开始了。
第一班经过妹妹工厂所在工业园的公交车来了。九月挤上车，扶着摇晃的扶手，看着沿途的风景。街道两旁的树木比去年更高了，新建了几座商场，路口的红绿灯也换了新样式。每到一个站点，都有背着工具包、穿着厂服的工人上车，车厢里很快变得拥挤不堪。九月被挤在人群中，听着周围人用海城方言聊天，感觉既熟悉又陌生。
公交车七拐八拐，终于到了工业园。九月刚下车，就看到妹妹站在工厂大门前，手里提着两份早餐，脚上的运动鞋沾满了灰尘。两姐妹对视一眼，同时跑向对方。“姐姐！”妹妹的声音带着哭腔，紧紧抱住九月，“我好想你。”九月拍着妹妹的背，鼻子发酸：“我也想你。”
妹妹的宿舍在工厂三楼，推开门，一股淡淡的霉味扑面而来。原本的六人间现在改成了八人间，上下铺的床位都住满了人，行李箱和生活用品堆得到处都是。“这一年换了好几波人。”妹妹一边帮九月收拾床铺，一边说，“前几天还有个大姐搬走，说是家里催着回去相亲。”九月看着墙上贴着的明星海报，和自己去年贴的那张有些重叠，突然觉得时光过得好快。
吃过早餐后，妹妹要去上班了。临走前，她从口袋里掏出身份证和银行卡：“姐，帮我去银行改下信息，再取点钱。密码……”话没说完，车间的铃声就响了。“算了，晚上回来再说！”妹妹急匆匆跑了出去，留下九月拿着证件站在原地。
九月来到银行，大厅里人不算多。柜员是个年轻的女孩，看了看九月和身份证上的照片：“是本人吧？”九月点点头。信息修改很顺利，可当要取钱时，九月支支吾吾说不出密码。柜员的脸色立刻变了，叫来主管反复核对照片和身份信息。最后，九月只能红着脸走出银行，心里懊恼极了。
