转眼就来到了七月，蝉鸣在梧桐树上此起彼伏，闷热的风裹挟着教学楼前栀子花香，将夏日的气息填满校园的每个角落。大一第二学期的期末考试安排已经张贴在公告栏上，九月踮着脚尖，在密密麻麻的文字中搜寻外国语学院的考试日程。果不其然，又是最后一天，她轻轻叹了口气，指尖无意识地摩挲着公告栏冰冷的金属边框。那张薄薄的纸张，仿佛是一道无形的屏障，阻断了她与同伴们一同踏上归途的期待。
本来想着和林枫以及其他老乡一起坐同一趟火车暑假回去。路上有个照应，最重要的是有伴到处玩一玩，火车上也不会那么孤单。大家早就计划好了，要在火车上分享各自带的家乡零食，讲讲这一学期遇到的趣事，在漫长的旅途中用欢声笑语驱散疲惫。
然而，九月的最后一科专业课安排在十二号的上午。阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，明明是炽热的日光，却让她感到一丝凉意。她只能无奈地买十二号晚上青市到长安的火车票了。
而林枫他们一行人则十一号上午就离开学校了，这一次他们几个转车去川市，在川市玩上一天，才坐火车回到自己的家乡。想象着他们在川市的街头巷尾穿梭，品尝特色美食，而自己却只能独自踏上归途，九月心里满是失落。
七月一号，阳光格外刺眼，照得人有些心烦意乱。九月因为买火车票和对考试的安排不满意，心情郁闷到了极点。下午，上完课的她百无聊赖地刷着手机，在宿舍里踱来踱去，床铺上堆叠的课本和衣物仿佛也在无声地诉说着她的烦躁。
就在这时，手机震动了一下，是学姐发来的消息。原来学姐因为和男朋友吵架了，心情糟糕透顶。心情不好的两个人聚到一块，那就是互相安慰。九月毫不犹豫地回复：“学姐，要不我们出去转转？”两人一拍即合，约好去网吧打发一下时间，看看电影，找人倾诉发泄一下。
夕阳将天边染成一片橘红色时，九月和学姐并肩走出宿舍楼。热浪裹挟着柏油马路蒸腾的气息扑面而来，像是一堵无形的墙撞在身上。蝉鸣声此起彼伏，在闷热的空气里显得格外聒噪。街道上行人匆匆，赶着在下班高峰前回到家中，没有人会在意两个心情低落的女孩。
九月踢着脚下的石子，鞋子与地面摩擦发出沙沙的声响。学姐低头玩着手机，屏幕的冷光映在她苍白的脸上。偶尔有一两句没头没脑的闲聊，很快又陷入沉默。梧桐树的影子在地面上拉长又缩短，跟着她们的脚步一路延伸。
拐过两条街，“极速网吧”熟悉的霓虹灯牌在暮色中闪烁。推开门，一股混合着烟味、空调冷气和电脑散热气息的味道扑面而来。网吧里光线昏暗，显示屏的蓝光在一张张年轻的脸上跳跃，键盘敲击声和游戏音效此起彼伏。她们轻车熟路地走到角落的位置坐下，这里视野开阔，又相对安静。
九月熟练地打开电脑，登录视频网站。滚动的推荐页面上，满是甜蜜爱情电影的海报。她的鼠标在热门影片列表上漫无目的地滑动，最后随便选了一部评分尚可的爱情电影。影片开场，樱花纷飞的街道上，男女主角偶然相遇，温柔的眼神交汇，甜蜜的对白响起。这浪漫的场景，让九月和学姐原本就低落的心情雪上加霜。
学姐的手指无意识地敲击着键盘，发出细碎的声响。终于，她开口讲述和男朋友吵架的原因。不过是因为一次约会迟到，男生不仅没有道歉，反而责怪学姐不体谅他赶项目的辛苦。那些鸡毛蒜皮的小事，在一次次争吵中越积越多，就像滚雪球一样，将两人的耐心消磨殆尽。说着说着，学姐的声音开始哽咽，她摘下眼镜，用袖口擦拭着眼角。
九月看着屏幕上恩爱的情侣，想起自己那一段无疾而终的爱情。初恋的点点滴滴涌上心头：那时的她以为，只要足够相爱，距离和时间都不是问题。可现实却残酷地告诉她，有些感情，走着走着就散了。
“那些男生根本就不懂得珍惜女生！”九月愤愤地说，用力地敲了一下键盘。电影里的女主角正依偎在男主角怀里，说着永远不分开的誓言，这画面刺得她眼睛生疼。
