小弘家在谢家村西头，暮色中的篱笆墙爬满干枯的牵牛花藤，那些蜷曲的藤蔓像老人布满皱纹的手指，在寒风中微微颤抖，仿佛在无声诉说着岁月的故事。推开门的刹那，一股温暖的柴火香裹挟着腊肉的醇厚气息扑面而来，瞬间驱散了九月身上的寒意，仿佛一头扎进了柔软的棉被里。
堂屋的光线昏黄而柔和，小弘妈妈正踮着脚整理床铺，碎花床单浆洗得发白却格外平整，边角处还细心地叠出了整齐的棱角，透着一股朴实的精致。看见她们进来，小弘妈妈转过身，眼角的皱纹里盛满笑意，几缕被灶台热气熏湿的头发黏在鬓角，声音像被炉火烤过般温暖：\"快进来，房间都收拾好了，有什么需要尽管提。\"她拍了拍床单，扬起几不可见的细小尘埃，在光柱里轻轻舞动。
小弘局促地站在门口，手指无意识地揪着衣角。听见妈妈的叮嘱，他吐了吐舌头，像被抓包的小孩般一溜烟跑回房间，拖鞋与地面摩擦发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，不一会儿还传来房门轻轻合上的声音。柳柳看着小弘落荒而逃的背影，嘴角勾起一抹甜蜜的笑，悄悄朝九月眨了眨眼。
九月望着这个略显陈旧却收拾得一尘不染的房间，墙上贴着泛黄的年画，八仙桌上摆着褪色的塑料花瓶，里面插着几枝干枯的野菊。窗台上整齐码着几双千层底布鞋，针脚细密而均匀，处处都透着主人家的用心。柴火在灶膛里噼啪作响，偶尔有火星爆开，给这个寒夜增添了几分生动的暖意。
月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在地面上投下细碎的光影，如同撒了一地的碎银。老式座钟“滴答滴答”地走着，每一声轻响都像是时光的脚步，在寂静的夜里格外清晰，仿佛在轻声诉说着时光的故事。柳柳和九月躺在床上，兴奋得睡不着觉，棉被上还残留着阳光烘烤过的蓬松气息。
昏暗的灯光下，柳柳侧过身，眼睛在夜色中亮得惊人，说起小弘的事情时，声音不自觉地染上了蜜糖般的甜意：“你都不知道，他第一次织围巾的时候，毛线全缠在一起，急得满头大汗，最后还是我帮他解开的。”她边说边用手比划着当时小弘手忙脚乱的模样，说到兴起处，忍不住笑出声来，肩膀一耸一耸的，“那么大一卷毛线，被他绕成了个大毛球，我拆了整整半小时！”
九月也跟着笑起来，脑海中浮现出小弘涨红着脸，笨拙地摆弄毛线的样子。柳柳兴致勃勃地继续分享，说小弘偷偷在她书包里塞桂花糖，结果糖纸在包里蹭破了，甜香四溢，把整个书包都染得香喷喷的；还说小弘为了给她做生日贺卡，熬夜到凌晨，手指被剪刀划破了也浑然不觉。每一个细节都被柳柳用带着笑意的声音细细描绘，仿佛那些温暖的过往正重新在这间小屋里鲜活上演。
话题渐渐从甜蜜的恋爱趣事，转到了生活中的点滴烦恼。柳柳说起最近和父母在职业规划上的分歧，语气里满是无奈；九月则倾诉着大学课程的压力，还有对未来的迷茫。两人你一言我一语，像是要把积攒许久的情绪都倾倒出来。
不知何时，话题又转向了未来。柳柳憧憬着和小弘一起开个小卖部，守着一方小小的天地，养一只橘猫，过着平淡却温馨的日子；九月则希望陆川能换一份轻松些的工作，等毕业后两人能在同一个城市安定下来。说到动情处，两只手在被子里紧紧握在一起，仿佛这样就能抓住那些美好的期许，给予彼此对抗未知的勇气。窗外的月光越发皎洁，座钟的滴答声与两人的轻声细语交织在一起，编织成了这个冬夜里最温暖的梦。
晨光刺破薄雾，斜斜地穿过糊着报纸的窗户，在土墙上投下树枝状的斑驳光影。老式座钟指向八点，钟摆摇晃间，九月被柳柳突然的惊呼声吓了一跳——原来两人都因贪睡忘记了寄人篱下的处境，猛地坐起来时，蓬松的头发支棱着，睡眼惺忪中相视一笑，脸颊上还印着枕巾的压痕，满是尴尬又好笑的窘迫。
洗漱间的铜盆里，井水倒映着两张带着困意的脸。柳柳挤着牙膏含糊不清地说：\"小弘妈妈半夜还起来给咱们掖被子。\"九月用粗糙的毛巾擦脸，鼻腔里还残留着昨夜柴火的余温，想起睡
